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vique nos quatre négociations se soient poursuivies con- 
porainement, il importe de les isoler afin de les mieux 
re dans leur enchaînement logique, et, comme l’action des 
inéts amis est, en quelque sorte, le cadre dans lequel se 
tent les interventions particulières à Madrid, Ems et Sig- 
ingen, c'est elle que j'exposerai la première. 

#s puissances avaient répondu à notre demande, chacune à 
m nière. Gortchakof justifia mal l'éspérance que l'Empe- 
Bavait.mise dans la Russie ; il persifla nos susceptibilités. 
tsqu'un autre prince de Hohenzollern s’est fait proclamer 
les Roumains, malgré l'opposition de la Russie, avec l'appui 
France, vous vous êtes bornés, dit-il, à des remontrances, et 

vcepté le fait accompli. Faites-en autant. Vous nous demandez 
Bconcours, mais la France est débitrice envers la Russie ; 
ait nécessaire qu’elle donnât des gages de conciliation sur 
rain d'Orient. Non qu'il s'agisse d’une revision du traité 
ant de 1856 que la Russie subit avec douleur ; elle com- 
Pque la France n’est pas seule et qu’elle ne peut agir que 
acert avec l'Angleterre. » Plus tard, avec Fournier, l’attaché 
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à la légation de Pétersbourg. Gortchakof convint de la malygl 
lance de ses sentimens : « La France, dit-il, avait besoin d'un 
leçon. » Le Tsar, au contraire, se montra touché de la confiant 
de Napoléon III. Il chargea Fleury de lui faire savoir qu'il avait de 
fortes raisons de croire que cette trame ourdie par le maréchdl 
Prim n’aboutirait pas (1). Il écrivit au roi Guillaume des con: 
seils de modération et d'abstention. Quoique Guillaume luï eft 
répondu qu'il n'était pour rien dans l'offre faite au prince de 
Hohenzollern et que son gouvernement était étranger à celte 
négociation, il envoya encore une dépêche qu'il lut à Fleury, où 
il priait instamment son oncle de donner l’ordre au prince deæ 
désister : « Par cet ordre, le Roi se désintéresserait de cette çan- 
didature, qui deviendrait alors purement espagnole, et ne tarde. 
rait pas à disparaître dans Les discordes devant l'abandon par toute 
l'Europe. » — « La guerre serait une calamité européenne, dont 
la Révolution aurait tout le bénéfice, ajouta le Tsar. Je ferai 
tout ce que je pourrai, dites-le à votre gouvernement, pour l'em- 
pêcher dans la limite de mes conseils et de mon influence. 
Mon bon vouloir pour l'Empereur ne saurait être mis en doute: 
dernièrement le Duc d'Aumale et quelques-uns des siens avaient 
le projet de venir visiter le grand-duc Constantin et de parcou- 
rir la Russie; j'ai fait dire aux princes d'Orléans qu'après le ré- 
cent vote de la Chambre, leur voyage en Russie me paraissait 
inopportun (2). » qu 

Beust ne nous refusait jamais ses paroles. Il écrivit à so À co 
ambassadeur à Berlin : « La nation française a refoulé les senti: dé 
mens qu'avait fait naître en elle l'agrandissement de la Pruss & gà 
en Allemagne; mais cette méfiance à peine surmontée non set- } tag 
lement serait réveillée, mais s'élèverait jusqu’à une inquiétude } Qu 
sérieuse si une tentative était faite de gagner l'Espagne à l'it- | cla 
flcence prussienne en mettant sur le trône un membre de la } noi 
famille royale de Prusse. Votre Excellence ne cachera pts} dan 
aux hommes d'État de la Prusse que nous voyons le danger stu 
de véritables perturbations dans la candidature du prince Léo} pas 
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(1) Fleury à Gramont, 9 juillet. Voir La France et la Russie en 1870. Combe 
Fleury. ress 
(2) Fleury à Gramont, 12 juillet. Cette conversation démontre combien il est rest 
inexact que l'entente sur la candidature Hohenzollern se soit établie à Ems entre 
le Tsar et le roi Guillaume. {1 n'aurait pas conseillé de retirer une candidaturei { 
laquelle il aurait consenti. 
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, et elle exprimera le ferme désir que l’amour de la paix et 
hhaute intelligence du Roi empêcheront qu'il ne fasse entrer 
dans la politique européenne un élément de discorde si plein de 


périls (1). » 


Visconti-Venosta, beaucoup plus circonspect, exprima les 
mêmes désirs à Berlin et insista davantage à Madrid, bien qu'avec 
réserve encore. Il enjoignit à son représentant, Cerutti, de faire 
remarquer que, jusqu'à la décision des Cortès, tous les conseils 
pouvaient se produire : il était donc permis aux gouvernemens 
amis de l'Espagne d'appeler son attention sur l’extrême gravité 
d'une situation dont le dénouement pacifique dépendait unique- 
ment de la sagesse et de l'esprit politique de ses représentans. Le 
ministre d'Italie devait insister sur la responsabilité redoutable 
qu'assumeraient les Cortès en élevant au trône un prince dont 
l'avènement serait le signal d’une guerre européenne; il expri- 
merait au nom de son gouvernement la crainte qu’une monar- 
chie, fondée sous de pareils auspices, loin de donner à l'Espagne 
la stabilité et le repos auxquels elle aspire, ne l’exposât à de 
nouvelles épreuves et à de nouveaux dangers (2). Il était même 
autorisé à appuyer l'ambassadeur anglais et à rechercher jusqu’à 
quel point une action commune pourrait être combinée entre les 
deux diplomaties. 

Les Etats allemands du Sud ne nous accordèrent pas l'assistance 
que Gramont attendait d'eux. Ils démontrèrent une fois de plus 
combien était aveugle la politique qui faisait un dogme de leur 
défense, et ils commencèrent dès lors à nous tourner le dos. La 
girouette du Wurtemberg, Varnbühler, dont Saint-Vallier par- 
tageait trop docilement les impressions, commença à tourner. 
Quoique hors d'état de juger des motifs impérieux de notre dé- 
claration du 6, il se permit de regretter « que le sentiment de 
totre bon droit ne nous eût pas conseillé plus de modération 
dans la forme, » et il feignit d’en éprouver un sentiment de 
slupeur et d’effroi. Bray, avec un sans-façon plus sincère, n'était 
pes plus encourageant. Il dit à Cadore : « Si la guerre éclatait 
entre la France et la Prusse, notre position serait très embar- 
rssante, car, si d'une part il est certain que la question n’inté- 
resse en aucune façon la Bavière, nous ne saurions d’autre part 
resler impassibles à l'invasion d’une armée française sur le ter- 


(4) Beust à de Munch, 6 juillet. 
() Malaret à Gramont; Layard à Granville; Paget à Granville, 9 juillet. 








724 REVUE DES DEUX MONDES. 


ritoire allemand, sous le prétexte que l'Espagne a appelé un 
prince prussien pour la gouverner. Je vous avoue franchement 
que j'aurais préféré que la guerre éclatât sur une autre ques- 
tion. La Prusse décline toute participation à la candidature: 
elle dit que cette affaire ne la regarde pas, et on commence à 
croire que si vous ne vous contentez pas de cette affirmation, 
c'est que votre gouvernement veut profiter de cette occasion pour 
revenir sur les événemens de 1866. La ligne de conduite suivie 
par votre gouvernement et le langage violent de ses journaux 
donnent quelque vraisemblance à ces suppositions ; vous rende 
notre situation fort difficile. J'ai toujours soutenu que les traités 
d'alliance avaient un caractère défensif; si la Prusse pouvait, 
avec quelque apparence de raison, vous accuser d’être les agres- 
seurs, et que vos armées pénétrassent les premières sur le sol 
allemand, nous serions obligés de marcher contre vous, ce que 
je regretterais vivement, car la Bavière n'a jamais eu qu'à & 
louer de la France, et, de tous les Etats allemands, c’est celui 
où le sentiment public vous est le plus favorable (13 juillet). » 

Le Cabinet anglais ne vit pas l'influence décisive qu'il pou- 
vait exercer. D'un mot, s'il l'eût voulu, il aurait arrêté la guerre. 
I] n'avait qu’à dire : « Une règle internationale, créée par nous en 
Belgique et subie par nous en Grèce, a interdit à toute grande 
puissance de placer un de ses membres sur un trône étranger, 
sans un accord européen préalable. Nous croyons qu'il y a lieu, 
dans les circonstances qui menacent la paix du monde, de réunir 
une conférence pour examiner la valeur de cette règle et appré- 
cier l'application qu’il convient d'en faire à la candidature posée 
en Espagne. » 

Cette proposition qui, venue de nous, aurait échoué devant 
un refus sec de la Prusse et de l'Espagne, était au contraire 
assurée de la réussite si l'Angleterre en avait pris l'initiative. 
Notre adhésion eût été immédiate, celle de l'Autriche et de 
l'Italie n'eût pas tardé, non plus que celle de la Russie. Bismarck 
eût grommelé, mais son roi ne l'aurait pas écouté : la confé- & 
rence eût eu lieu et elle aurait arrangé le conflit. Le Cabinet 
anglais ne sut ni approuver, ni blâmer, ni s'abstenir; sa con- 
duite fut équivoque, mesquine, poltronne; il nous soutint 
comme si nous avions raison et il parut contester notre droit 
comme s’il ne nous avait pas soutenus. Granville accueillit d'un 
air froid et embarrassé l'appel de Gramont à son concours : il 
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se rendait compte de l'émotion qu'avait dû exciter en France 
une nouvelle qui ne l’avait pas médiocrement surpris lui-même ; 
il croyait toutefois que nous avions peut-être un peu trop pris 
äcœur un fait dont les conséquences ne lui semblaient pas avoir 
la gravité que le gouvernement impérial lui attribuait ; il regrot- 
tait que Gramont eût tenu à Werther un langage aussi énergique ; 
il se demandait si l’attitude que nous avions cru devoir prendre 
n'était pas faite pour créer précisément des complications plus 
sérieuses que celles qui résulteraient de l'incident lui-même. 
Cependant, allant « au plus pressé, » il déclara « qu’il était prêt 
à user de toute son influence auprès de l'Espagne et de la Prusse, 
non pour leur dicter des résolutions, mais pour les prier instam- 
ment de prendre en sérieuse considération tous les côtés graves 
de la question qui se posait (7 juillet). » Singulier langage ! Si les 
questions dynastiques avaient été de si peu de conséquence en 
Espagne, pourquoi Palmerston menaça-t-il Louis-Philippe de la 
guerre dans le cas où le Duc d’Aumale deviendrait le mari de la 
Reine, et manifesta-t-il tant de courroux quand Montpensier fut 
devenu celui de l’Infante? Granville lui-même serait-il resté 
insensible et muet si on était venu lui annoncer que le prince 
Napoléon allait être élu roi d'Espagne (1)? 

Gladstone, à qui La Valette exprima son regret de l'attitude 
peu empressée de Granville, répondit : « Il faut commencer 
froidement. Nous ne savions rien de l'affaire dont il s’agit, et 
nous n’en connaissons pas encore les détails. » [ls commen- 
cèrent, en effet, très froidement, avec force circonlocutions et 
réserves. Ils chargèrent leurs ambassadeurs à Berlin et à Madrid 
de donner des conseils de prudence, en évitant de discuter le 
droit de l'Espagne de choisir son souverain et de paraître exer- 
cer une pression sur l’Allemagne, ou d'admettre que l'avène- 
ment d’un Hohenzollern justifiât le recours immédiat aux armes 
dont menaçait la France. « Le gouvernement de Sa Majesté, 
écrivait Granville à Loftus, a certainement l’espoir que ce projet 
qu'il avait ignoré jusque-là n’a reçu aucune sanction du Roi. Il 
pensait que le Roi découragerait ce projet rempli de dangers pour 
la péninsule. Le Roi, dont le règne a procuré un agrandissement 
Si grand à sou pays, a maintenant une occasion signalée d’exer- 
cer une magnanimité sage et désintéressée, qui aura l'effet cer- 


(1) Granville à Loftus, 6 juillet, 
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tain de rendre un service inestimable à l’Europe pour le main- 
tien de la paix (4). » Il invita son ambassadeur à Madrid, Layard, 
« en s’abstenant d'employer un langage de nature à offenser le 
gouvernement espagnol, à user de toute pression sur lui afin 
qu'il abandonnât le projet de conférer le trône au prince 
Léopold (2). » 

Ces conseils, en réalité, étaient donnés dans l'intérêt de la 
Prusse plus que dans le nôtre. Granville, quoique personnelle 
ment incliné vers la France, subissait l'influence des prédilec- 
tions allemandes de la Reine. Quant à Gladstone, ses sentimens 
étaient absolument prussiens. L'un et l’autre considéraient la 
grandeur de la Prusse comme un intérêt britannique. Ils redou- 
taient la guerre par un sentiment de philanthropie sincère, mais 
aussi parce qu'ils craignaient qu’elle ne nous fût trop favorable. 
C'est ce que confirme le témoignage de l’ambassadeur prussien 
Bernstorff (3) : « Lorsque le vote plébiscitaire eut donné sa majo- 
rité à l'Empire, on considéra à Londres, qu'à l’intérieur sa 
situation était consolidée pour longtemps. Bernstorff et son épouse 
eurent l’occasion d'entendre dire de nouveau, dans les cercles 
anglais les plus aristocratiques et les plus influens, que, tout 
en accordant beaucoup d’estime au génie et à l’habileté de Bis- 
marck, ainsi qu'à la valeur de l’armée prussienne, les capacités 
de Napoléon comme homme d’État et la valeur de l’armée fran- 
çaise devaient être prisées bien davantage. » 

Une argumentation risquée de Gramont faillit arrêter cette 
intervention anglaise. Il avait dit à Lyons que nous avions com- 
mencé des préparatifs de guerre, quoiqu’en réalité, nous n'en 
eussions fait aucun : il espérait ainsi exciter les craintes du 
Cabinet anglais et rendre plus vive son action. Le résultat con- 
traire fut sur le point de se produire. « Le Conseil se demanda 
s’il était utile de continuer à chercher une solution amicale, 
alors que les faits parlaient plus haut que l’exhortation paci- 
fique et s’il ne fallait pas attendre un peu plus de calme pour 
que la voix des amis pût se faire entendre. » Les explications 
de La Valette firent disparaître cette hésitation. 


(1) Granville à Layard, télégramme du 7 juillet. 
(2) Im Kampfen für Preussens Ehre, p. 618. 
(3) La Valette, 9 juillet 1870. 
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Les démarches de la diplomatie amie n’eurent aucune es- 
pèce de succès à Berlin. Thile persista dans son mutisme gouail- 
leur et commença, par ses télégrammes à ses agens, la série 
cynique des impostures prussiennes : « La Prusse ne s'était 
jamais mêlée du choix d'un monarque en Espagne; toute dis- 
cussion confidentielle et détaillée avec la France avait été em- 
péchée par le ton que le ministre français avait pris en parlant 
publiquement devant les Chambres. » Deux mensonges accolés 
l'un à l’autre : le ministre français avait parlé devant les 
Chambres le 6, et la discussion confidentielle et détaillée avait 
été refusée le 4. 

La diplomatie européenne n'eut pas meilleure fortune à 
Madrid. L'habileté avec laquelle nous avions évité de froisser le 
sentiment espagnol avait placé Prim dans une situation difficile. 
Ni Serrano ni Sagasta n'avaient été initiés à sa trame, Sagasta 
avait même donné de bonne foi sa parole à Mercier qu’il n'y 
avait eu aucune lettre échangée entre Prim et Bismarck. Prim, 
ne pouvant leur révéler sa vilaine action, s’établit définitivement 
dans la berquinade qu'il avait esquissée avec Mercier. Il se donna 
un rôle d'innocent, surpris de l'émotion qu'il avait produite, 
consterné des nouvelles reçues de Paris : il n'avait eu aucune 
mauvaise intention contre la France et contre son Empereur ; il 
n'avait pas soupçonné que l’un ou l’autre pût s alarmer d’une 
combinaison inspirée seulement par l'urgence de sortir d’un 
intérim désastreux ; le secret n'avait été gardé que pour éviter 
une discussion prématurée qui eût empêché la solution ; il avait 
eu si peu l'intention de froisser l'Empereur qu’il comptait, en 
allant à Vichy, obtenir son adhésion, en même temps que le 
prince Léopold informerait directement Napoléon III de sa 
candidature. 11 donnait une apparence de sérieux à ces faus- 
stés criantes, mais non encore démasquées en ce moment, en 
feignant de nous aider à sortir de l'embarras où il nous avait 
plongés « sans le savoir. » — « Comment nous tirer de là? 
dit-il à Mercier. Je ne vois qu'un moyen : que le prince me 
dise rencontrer des obstacles au consentement du Roi; alors 
moi, je lui faciliterai la retraite. — Prenez l'initiative... » fait 
Mercier, 
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Comment l’aurait-il prise ? Il savait le consentement du Roi 
accordé, et il ne songeait guère à en obtenir la révocation, I 
répondit qu'il ne pouvait et il pria de ne pas divulguer qu’il nous 
avait ouvert cette issue. Du reste, aucune modification ne ge 
produisit dans sa conduite officielle. Sagasta et lui reçurent 
amicalement les représentations bénévoles de Layard et des 
autres agens; ils répétèrent, autant qu'on le voulut, que le mi- 
nistère espagnol n'avait jamais eu l'idée de contracter une 
alliance avec la Prusse, ni de rien faire d’hostile à la France et 
qu'il était on ne peut plus désireux de sortir de la difficulté où 
il était tombé sans s’en douter. Mais ils ne firent pas même pres- 
sentir l'abandon de la candidature; ils s’en tinrent aux échap- 
patoires et ne reculèrent pas d'un jour la convocation des Cortès, 
toujours fixée au 20 juillet. Ils ne secondèrent pas non plus les 
bonnes intentions qui se manifestaient en Portugal. Le 9 juillet, 
Saldanha, non moins amical qu'Olozaga, proposa à dom Fernand 
de revenir sur ses refus et d’écarter ainsi, par sa candidature, la 
candidature Hohenzollern (1). Del Rios, le ministre d'Espagne, 
fidèle interprète de la pensée traîtresse de Prim, déclara « que 
la candidature Hohenzollern étant debout, et à côté d'elle l'hon- 
neur de l'Espagne et la parole de Prim, il s’abstiendrait de toute 
ingérence et se contenterait de suivre la négociation (2). » 

Prim et ses acolytes eurent même la haute fantaisie de 
s'amuser encore une fois de nous, en nous endormant par des 
assurances illusoires. « Pourquoi, dirent-ils à Mercier, tant vous 
préoccuper de cette date du 20 juillet? Laissez tranquillement 
couler les jours sans nous tourmenter et sans vous agiter. L'état 
des esprits s’est bien modifié; au début, la candidature Hohen- 
zollern paraissait sûre de l'unanimité; aujourd'hui, il est douteux 
qu’elle obtienne la majorité; notre armée ne voudra pas se 
battre pour un prince allemand petit-fils de Murat; ne vous 
opposez pas à la libre manifestation de la volonté nationale. Il 
n'y a pas de moyen plus sûr de vous débarrasser du prince 
Léopold. » Mercier par politique parut dupe de ces bourdes. 


(1) Le Roi s’associa à cette idée. Dom Fernand résista : « il ne lui appartenait 
pas, dit-il, d'empêcher sa fille, la princesse Antonia, femme de Léopold, d'obtenir 
un trône. » Néanmoins, comme on le pressait beaucoup, il parut céder; mais il 
subordonna son acceptation à deux conditions impossibles, l'insistance des puis- 
sances et l'élection par plébiscite, ce qui était incompatible avec le récent décret 
des Cortès. 

(2) Ma Mision, p. 360. 
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« Mon rôle, qui n’est pas facile, écrit-il à Gramont, est, tout en 
agissant de mon mieux sur l'opinion, de faciliter aux individus 
les moyens de se retourner. Veuillez donc, je vous prie, ne pas 
imputer à faiblesse ce que je pourrai faire dans ce but. Certains 
ménagemens n'ôteront rien à la fermeté de mon attitude et de 
mon Jangage. Je suis défiant autant que je le dois, croyez-le 
bien (1). » Gramont ne prit pas davantage au sérieux ce qui 
était si peu sérieux et il ne s’y arrêta pas plus dans ses actes que 
le Cabinet et l'Empereur. 

L'intervention des puissances avait donc échoué à Berlin et à 
Madrid. Au contraire, la négociation occulte et personnelle de 
l'Empereur avec Serrano réussit pleinement. Gramont, sachant 
que Mercier était initié au secret par Bartholdi, crut devoir con- 
firmer, par ses instructions de chef officiel responsable, celles de 
l'Empereur. Dès le 9, lendemain de la rentrée du Régent à 
Madrid, il le pria d'aller le voir et de lui dire qu’ « au point où 
en sont les choses, lui seul peut donner la paix à l’Europe en 
agissant auprès du roi de Prusse et du prince de Hohenzollern. 
Ajoutez que le France lui en sera reconnaissante avec le monde 
entier et que le gouvernement de l'Empereur n'oubliera jamais 
une action aussi magnanime (8 juillet). » Est-ce là le langage 
d'un ministre « dont l'intention arrêtée était de précipiter une 
rupture et de profiter de la querelle au lieu de l’éteindre? » 

Bartholdi arriva à Madrid le 10 juillet au matin. Après avoir 
communiqué à Mercier ses instructions, il se rendit incontinent 
auprès de Serrano et lui exposa, avec une insistance habile, le 
désir de l'Empereur. Serrano, depuis qu'il n'avait pu tenir ses 
engagemens envers Montpensier, s'était désintéressé de la re- 
cherche du Roi et avait accepté le Hohenzollern sans objection. 
Les nouvelles de Paris l’avaient tiré de sa torpeur. Il eût bien 
voulu reculer, mais attentif à ne pas sortir de son rôle constitu- 
tionnel, ayant de plus donné son consentement, il n'osait pas 
suivre ses impulsions. Il prodiguait les paroles amicales à 
Mercier, lui donnait des assurances de son bon vouloir: il n'avait 
pas compris ce qu'il faisait. Il défendait Prim, répétait les sor- 
nettes que ce dernier lui avait contées; il niait même qu'il y eût 
eu une lettre échangée entre Prim et le prince. Puis, tout ceci 
dit, il ajoutait avec sa bonhomie avisée : « Répondre après cela 


(1) Lettre particulière. 
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qu'il y soit pour rien, non, car on ment beaucoup dans ces sortes 
d'aventures (1). » La confiance que l'Empereur lui témoignait le 
toucha plus que tous les raisonnemens de Mercier, de Layard et 
des diplomates et le décida à oser ce qui était dans son sentiment 
personnel. Il promit à Bartholdi d'envoyer quelqu'un au prince 
Léopold; ni les ministres ni Olozaga ne devaient être instruits 
d’une mission à laquelle il se croyait obligé de maintenir un 
caractère mystérieux et tout privé. Il en informa seulement 
Prim. Ce complice hypocrite de Bismarck se garda bien de le 
décourager; il comptait sur la fermeté de Léopold, sur sa fidé- 
lité envers lui et Bismarck, et ne doutait pas que l’envoyé du 
Régent ne se heurtât à un refus invincible. Alors, se retournant 
vers Serrano, il lui aurait dit : « Puisque le prince veut aller 
jusqu'au bout, l’honneur du noble peuple espagnol nous oblige 
à le suivre. » Mais comme il ne voulait pas donner son assenti- 
ment à une tentative dont il souhaitait et prévoyait l’insuccès, il 
obtint qu'il serait censé l’avoir ignorée. Le 10, à neuf heures du 
soir, Serrano écrivait à Mercier : « Il est parti à cinq heures et 
demie. Silence ! » Le messager dont le départ était ainsi annoncé 
était le secrétaire et le neveu du Régent, le général Lopez Domin- 
guez, officier d’une rare distinction. Il devait aller à Sigmarin- 
gen exposer au chef de famille les considérations puissantes qui 
rendaient nécessaire le retrait de la candidature, Il était en outre, 
si cela devenait nécessaire, accrédité auprès du roi de Prusse 
et de Bismarck. 

Par ce fait d’accréditer son envoyé auprès du Roi et de Bis- 
marck, aussi bien qu'auprès des Hohenzollern, Serrano confir- 
mait lui aussi ce que nous apprenions de tous les côtés, que l’un 
et l’autre avaient participé au complot. Cette démarche du Régent 
était un acte considérable; elle ne deviendrait un acte décisif 
que si elle n’était pas contrariée par la volonté du roi de Prusse: 
La négociation que nous avions entreprise avec lui à Ems domine 
donc les autres faits diplomatiques. 


III 


L'idée d’une négociation à Ems admise, nous n'hésitâmes 
point sur le plénipotentiaire à y envoyer. L'opinion publique, 


(4) De Mercier, 9 juillet. 
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dans son affolement furieux, s’attaquait à notre ambassadeur à 
Madrid comme à celui de Berlin. Il y eut même dans le seul 
journal qui fût officieux, /e Constitutionnel, quelques reproches 
assez vifs contre Benedetti. On nous demandait son rappel et 
celui de Mercier : on leur reprochait à l’un et à l’autre de n'avoir 
pas pénétré le complot Hohenzollern, et à Benedetti particu- 
lièrement de nous avoir laissé ignorer les vues ambitieuses de 
la Prusse, et de n'avoir pas dénoncé son entente avec la Russie. 
Ilétait faux que Benedetti ne nous eût pas avertis des vues am- 
bitieuses de Bismarck et du gouvernement prussien ; il l'avait fait 
souvent et, en particulier, dans sa belle dépêche de janvier 1870 
que j'ai analysée en son temps, et il n'avait négligé aucune 
occasion de nous prévenir que l'entente avec la Russie était un 
des moyens d'action préparés par cette ambition. Mais, après 
nous l'avoir dénoncée, il nous avait trop rassurés dans ces der- 
niers temps en nous la présentant comme différée et assoupie. Il 
était vrai qu'en 1869 il avait instruit son gouvernement de la 
candidature Hohenzollern; il n'avait pas eu même grand mérite 
à cela puisque la plupart des feuilles allemandes étaient pleines 
de ce projet. Mais c’est en mars 1870 qu'il eût fallu pénétrer 
le complot ; or, non seulement Benedetti ne l'avait point fait, 
mais il s'était laissé tromper sur le motif de la présence à Berlin 
des princes de Hohenzollern quoiqu'il eût pu être mis en éveil 
par l'alerte de l’année précédente. Si nous avions obtempéré 
aux injonctions de l'opinion publique en lui jetant, comme 
boucs émissaires, les deux ambassadeurs, nous eussions, à l'ap- 
plaudissement universel dégagé notre responsabilité propre. 
Nous n’en eûmes pas même la tentation. Pressés par les événe- 
mens, n'ayant pas le temps de faire une enquête sur la conduite 
de Mercier et de Benedetti, nous résolûmes le doute en leur 
faveur. Nous fimes cesser les attaques dans /e Constitutionnel, 
nous maintinmes Mercier à son poste et nous chargeâmes ce 
Benedetti, si conspué, d'aller à Ems négocier avec le roi Guil- 
laume. N'était-ce pas le protéger et le couvrir plus efficacement 
que par une déclaration à la tribune ou dans la presse, dont nous 
n'avions pas les élémens et qui eût soulevé d'irritantes et inu- 
iles contestations? Il a mal reconnu depuis cette générosité de 
notre part. 

Quelqu'un présente-t-il une difformité physique, c'est la pre- 
mière chose qu’on remarque en lui. Léon XIII avait pour Maître 
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de chambre un Mgr Macchi orné d’un nez démesurément long: il 
disait : Si vede un naso, poi Macchi. On voit un nez et puis 
Macchi. Il en est de même des imperfections morales; celle qui 
frappait d'abord en Benedetti était une préoccupation du soi qui 
allait jusqu’à la férocité. « Quand il se contemple, disait Gra- 
mont, il est ébloui. » Était-il mêlé à une négociation heureuse, 
le succès n'était dû qu'à lui. La négociation ne réussissait-elle 
pas, la faute en revenait à quelque autre et il était inépuisable en 
roueries et en sophismes pour dénoncer cet autre. Il appartenait 
de plus à l’école du mandarin J. M. F. de son ami Rouher et tout 
avis, pourvu qu'il fût habilement soutenu, lui paraissait le préfé- 
rable. Il m'avait dit un jour avec un petit sourire satisfait : 
« Thouvenel m'a demandé un rapport en faveur de la reconnais- 
sance de l'Italie; j'en aurais fait tout aussi bien un autre en 
sens contraire. » 

Les diplomates de race prétendaient qu’il lui manquait quelque 
chose, parce qu'il avait commencé sa carrière par les consulats. 
Quoi qu'il en soit, il avait vite acquis ce qu’on considérait alors 
comme la qualité la plus recommandable du diplomate : il savait 
faire la dépêche. Quand on avait dit : « I] fait la dépêche, » c'était le 
comble de l'éloge. Or, apprenez ce que c’est que faire la dépêche: 
c'est dire en dix pages ce qui pourrait l'être en dix lignes, al- 
longer les petits faits jusqu’à les écarteler afin qu'ils atteignent à la 
longueur respectable, noyer les grands faits dans un flot de rhé- 
torique monotone où ils perdent toute couleur et toute arête, se 
répandre en considérations prudhommesques vides sous un air de 
profondeur, à côté de l'opinion ou de la prévision exprimée dans 
la phrase principale, mettre dans une phrase incidente des mais, 
des si, des car, de façon que, quoi qu'il arrive, on se puisse vanter 
d'avoir été bon prophète. Chaque fois que, dans mes recherches 
aux Archives, je tombais sur une de ces interminables dépêches, 
écrites par malheur, non avec cette encre noire solide employée 
par nos vieux diplomates sur laquelle le temps n’a rien pu, 
mais d’une encre pâle déjà à peu près effacée, je poussais un petit 
soupir, et quand j'avais terminé ma lecture, je me disais : « Comme 
cette abondance aurait gagné à être réduite de moitié! » Et si 
après cela je tombais sur le récit d’un Talleyrand, d’un Fleury, 
d’un Mercier, ne sachant pas « faire la dépêche, » racontant ron- 
dement des faits ou des propos précis, quelle délectation ! 

Benedetti était sérieux, appliqué, laborieux, tout à son de- 
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voir, mais, à la façon aussi de la plupart des diplomates de ce 
temps-là, ne sachant pas que le premier soin d’un ambassadeur 
est d'apprendre, quand il l’ignore, la langue du pays où il va 
résider. À peine arrivé à Pétersbourg, Bismarck achetait une 
grammaire et se mettait à étudier le russe; il avait fait de même 
à Paris. Benedetti séjourna plusieurs années à Berlin sans s'ima- 
gmer qu'apprendre l'allemand lui, serait utile et que les meil- 
leures informations sont celles saisies dans la rue, dans une con- 
versation surprise entre habitans du pays. Il excellait néanmoins 
à suppléer à ce qui lui manquait de ce côté par une aptitude 
toute particulière à épier, supposer, deviner; là encore il ne se 
garantissait pas assez d’un autre penchant que j'appellerais le 
défaut diplomatique : une crédulité naïve qui faisait succéder aux 
soupçons la confiance la plus illimitée. Au demeurant, homme 
distingué, d'une physionomie intelligente, claire, de manières 
aimables, sans trop d’empressement, d’une conversation capti- 
vante, sans fracas, d’un esprit délié, apte à se glisser entre les 
fissures des événemens, versé dans l’art d'exposer, d’argumenter, 
sachant au besoin dire des choses désagréables sans devenir 
désagréable lui-même, et, en résumé, bon diplomate auquel on 
pouvait en toute sécurité confier une mission difficile. 


IV 


Bismarck n'avait pas été troublé de l'explosion de la colère 
française; il l’avait prévue et désirée. Notre déclaration cha- 
louilla un peu son amour-propre, mais ne le fit pas sortir de son 
immobilité. Il ne s'en plaignit pas, ne demanda aucune explica- 
tion et attendit. Jusqu'à la réunion des Cortès du 20 juillet et à 
l'élection de Léopold, il ne comptait pas sortir de cette attente. 
L'envoi de Benedetti à Ems lui apporta sa première inquiétude. 
Le Roi, éloigné de lui et rapproché de son ennemie la reine 
Augusta en séjour à Coblentz, s’abandonnerait à son aversion 
pour la guerre : ses soixante-treize ans s’effrayeraient de com- 
promettre les lauriers de 1866; il n’était entré qu’à regret dans 
l'aventure, il en ignorait les dessous. Ne se montrerait-il pas 
trop conciliant et ses condescendances n'’allaient-elles pas détruire 
le plan si péniblement échafaudé? Il écrit aussitôt : « Je prie 
Votre Majesté de ne pas traiter avec Benedetti, et, s'il devient 
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pressant, de lui répondre : « Mon ministre des Affaires étran 
gères est à Varzin (1). » 

En effet, l'affaire Hohenzollern tourmentait beaucoup le Roi, 
Il avait été fort contrarié de l'incident imprévu qui l'avait fait 
ébruiter trop tôt. Il écrivait à la Reine le 5 juillet : « La bombe 
espagnole a ainsi éclaté d’un seul coup, mais d’une tout autre 
façon qu'on ne l'avait dit. Nous n'avons pas eu un mot là-dessus 
du cousin. A Berlin, le chargé d’affaires français en a déjà parlé à 
Thile qui lui répondait naturellement que le gouvernement était 
complètement étranger à l'affaire, et que ce qui avait été négocié 
entre Prim et la famille Hohenzollern n'avait pas encore été 
communiqué ici. À Paris, le ministre a aussi questionné Werther 
qui a pu lui répondre, avec une conscience très nette, qu'il ne 
savait absolument rien de cela. » 

Le 6 juillet, Guillaume écrit au prince Antoine, « qu'il ne 
peut pas comprendre que le général Prim ait communiqué à 
l’ambassadeur de France l'acceptation du prince héréditaire 
avant que les Cortès eussent été consultées. Je tiens pour pos- 
sible que l'émotion produite en France puisse encore s’apaiser, 
mais regrelile cependant qu'on n'ait pas suivi l'avis exprimé 
d'abord par le prince de Hohenzollern, qu'on devait s'assurer l'as- 
sentiment de la France. On ne l’a pas fait, parce que le général 
Prim a désiré le secret et que le comte Bismarck a fait valoir que 
chaque nation est libre de choisir son Roi sans consulter une 
autre nation (2). » à 

Notre déclaration produisit sur le Roi l'effet salutaire que nous 
en attendions; elle froissa, cela n’est pas douteux, ses suscepti- 
bilités, mais elle le mit en même temps en présence de la réa- 
lité et le convainquit que l’émotion publique en France ne se 
calmerait que par la retraite du prince Léopold. Les scrupules 
qui l’avaient arrêté avant de s'engager dans l’entreprise se réveil- 
lèrent; sa conscience qui était droite, lorsqu'on ne l’aveuglait 
point par de fallacieuses apparences, se rendit compte de l'action 


(4) D'après Oncken, Bismarck dans sa colère aurait rédigé un premier télé: 
gramme. « Mobiliser irumédiatement, déclarer la guerre et attaquer avant que la 
France soit prête. » Ce télégramme est considéré par la critique allemande comme 
une supposition non fondée. Il n’en faut pas plus tenir compte que des historiettes 
que l’on raconte sur l’étonnement et la colère de Bismarck à Varzin lorsqu'il lutla 
déclaration de Gramont dont il ne fut indigné que plus tard, lorsqu'elle eut pro= 
duit son effet contre lui. 

(2) Mémoires du roi Charles de Roumanie, 6 juillet 1870. 
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équivoque à laquelle il avait accordé le laissez-passer. Les obser- 
vations du Tsar, de la reine Victoria accrurent ces scrupules et 
ces inquiétudes et, obéissant à ces divers mobiles, il résolut de 
faire ce qui serait en lui pour écarter cette candidature dont il 
voyait clairement les inévitables menaces, 

Dans une lettre du 7 à sa femme, il nous approuve d'avoir 
refusé une interpellation et il explique son point de vue: il 
considérait la candidature comme purement espagnole; l’hon- 
-neur de la France n’était pas intéressé; et il supputait les chances 
de l'élection aux Cortès : « Les Français dépenseront beaucoup 
de millions pour acheter des voix, nous ne dépenserons pas un 
thaler; mais leurs violens articles ont irrité l'opinion publique, 
ce qui aura pour effet de rendre le vote plus favorable au Hohen- 
tllern. » Et cette perspective est loin de l’enchanter : « Entre 
nous soit dit, je verrais volontiers que Léopold ne soit pas élu. » 
D'un mot, il pouvait empêcher cette élection. Il lui suffisait de 
faire savoir au prince que, vu les circonstances, il ferait sagement 
de se désister ; il eût été immédiatement obéi. Mais ce parti résolu 
répugnait à sa fierté, l’aurait compromis aux yeux de l’Alle- 
magne, de l'Espagne, de sa propre famille et exaspéré Bismarck. 
Il essaya d'obtenir des princes de Hohenzollern qu'ils le tirassent 
d'embarras en prenant la responsabilité d’une renonciation. Il 
le leur insinua, leur fit envisager la gravité des circonstances, 
les engagea à bien réfléchir aux inconvéniens de l’obstination, 
et sans leur dire : Retirez-vous, il les assura que, s'ils s'y déci- 
daient, ce serait avec plaisir qu’il donnerait à leur renonciation 
le consentement naguère accordé à l'acceptation. Mais pour les 
princes de Hohenzollern aussi les considérations de dignité se 
compliquaient d’une question d'honneur. En acceptant là candi- 
dature, ils s'étaient rendus félons envers l’empereur Napoléon, 
en la retirant ils le deviendraient vis-à-vis de Prim et de Bis- 
marck avec lesquels ils s'étaient engagés. Ils esquivèrent la 
nécessité de répondre au Roi en paraissant ne pas comprendre 
son insinuation. Mais le Roi ne leur permit pas cette ambiguïté 
et il les pressa de s'expliquer. 

Il attendait leur réponse lorsque arriva Benedetti le 8 juil- 
let à onze heures du soir. Aussitôt il demande une audience. 
Le Roi la lui accorde pour le lendemain à trois heures, lui 
faisant savoir qu'il le retiendrait à diner, et s’excusant avec 
bonne grâce, sur les soins de sa santé et sur l’arrivée attendue 
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de la Reine, de ne pouvoir le recevoir plus tôt. Les instrue. 
tions à Benedetti étaient contenues dans une lettre officielle du 
7 juillet et dans une lettre particulière du même jour à minuit, 
A Berlin et à Madrid on nous affirmait que le roi de Prusse 
n'avait pas donné son assentiment à la candidature. Nous étions 
convaincus du contraire, quoique nous n’en eussions pas les 
preuves. Gramont, obligé provisoirement, à titre d’hypothès 
diplomatique, de prendre comme point de départ, l'affirmation 
de Thile, disäit dans sa lettre officielle : « Si le chef de la famille 
des Hohenzollern a été jusqu'ici indifférent à cette affaire, nous 
lui demandons de ne plus l'être et nous le prions d'intervenir, 
sinon par ses ordres, du moins par ses conseils, auprès du prince 
et de faire disparaître, avec les projets fondés par le maréchal 
Prim sur cette candidature, les inquiétudes profondes qu’elle a 
partout suscitées. Nous verrions surtout, dans l'intervention du 
roi Guillaume pour mettre obstacle à la réalisation de ce projet, 
les services qu'elle rendrait à la cause de la paix et le gage de 
l'affermissement de nos bons rapports avec la Prusse. Le gou- 
vernement de l'Empereur apprécierait un bon procédé, qui, l'on 
n’en saurait douter, recevrait en même temps l'approbation uni- 
verselle. » Dans la lettre particulière, écrite le même jour, à mi- 
nuit, Gramont est plus pressant parce qu'il a reçu des ren- 
seignemens nouveaux : « Nous savons par les aveux du prince 
lui-même qu'il a continué toute l'affaire avec le gouvernement 
prussien et nous ne pouvons pas accepter la réponse évasive 
avec laquelle M. de Thile cherche à sortir du dilemme qui lui 
a été posé; il faut absolument que vous obteniez une réponse 
catégorique suivie de ses conséquences naturelles. Or, voici la 
seule qui puisse nous satisfaire et empêcher la guerre : le gou- 
vernement du Roi n'approuve pas l'acceptation du prince de 
Hohenzollern et lui donne l’ordre de revenir sur cette détermi- 
nation prise sans sa permission. Il restera ensuite à me faire savoir 
si le prince, obéissant à cette injonction, renonce publiquement et 
officiellement à sa candidature. Nous sommes très pressés parce 
qu’il faut prendre les devans dans le cas d’une réponse non 
satisfaisante et, dès samedi, commencer les mouvemens de 
troupes pour entrer en campagne dans quinze jours. — J'in- 
siste surtout sur la nécessité de ne pas laisser gagner du temps 
par des réponses évasives ; il faut que nous sachions si nous avons 
la paix ou si une fin de non recevoir nous oblige à faire ls 
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guerre. Si vous obtenez du Roi qu'il révoque l'acceptation du 
prince, ce sera un immense succès et un grand service. Le Roi 
aura de son côté assuré la paix de l’Europe; sinon, c’est la 
guerre. » 

Certainement il y a plus de rudesse dans la lettre particulière 
que dans la lettre officielle. Dans ces lettres particulières, on 
ne se croit pas astreint aux circonlocutions diplomatiques et 
l'on révèle sa pensée sans ambages à ses agens afin qu'ils s’en 
inspirent; il ne s'ensuit pas que leur langage aura la même 
rudesse ; il devra évidemment être enveloppé de formules de 
politesse et des atténuations de formes usitées nécessaires à toute 
négociation diplomatique, quelque serrée qu'on la veuille. 
Gramont n'avait pas à le dire à Benedetti, c'était sous-entendu. 
Dans la lettre particulière, on parle d'ordres et non de conseils : 
on a fait grand état de cette diftérence; en réalité, elle n’a aucune 
importance ; le conseil n’était que la forme polie de l’ordre, car 
c'eût été un ordre qu’une lettre du Roi disant à ses cousins : « Je 
vous conseille de vous retirer. » En style vulgaire, les deux 
lettres de Gramont peuvent se résumer ainsi : Vous ferez savoir 
au Roi que nous ne tolérerons pas l’intronisation en Espagne du 
prince prussien Léopold de Hohenzollern, et comme ce prince 
prussien, membre de sa famille, sujet à son autorité, ne peut 
accepter une couronne sans son autorisation, nous lui demandons 
de ne pas accorder cette autorisation si elle n'a pas déjà été 
obtenue, et de la retirer, si elle est déjà un fait accompli (1). 

Gramont fit connaître ses instructions à Lyons toujours tenu, 
presque heure par heure, au courant de nos démarches. Celui-ci 
paraissant craindre que la candidature ne fût qu’une entrée en 
matière, il lui précisa de nouveau ce que nous étions décidés à 
obtenir, ce que nous étions prêts à considérer comme suffisant. 
Lyons communique fidèlement ces déclarations à Granville : 


(1) Il est incompréhensible qu’on ait pu admettre qu'il y ait eu un-dissentiment 
entre l'instruction envoyée et la manière de l’exécuter. Benedetti, a-t-on dit, avait 
compris qu'il devait obtenir la renonciation, puis ensuite l’acquiescement du Roi, 
tandis que Gramont voulait que cette renonciation fût le résultat de l’ordre ou du 
conseil du Roi. Le non-sens de cette antithèse n’a pas besoin d’être démontré. 
Auprès de qui Benedetti devait-il négocier et de qui pouvait-il obtenir la renoncia- 
tion, si ce n’est du Roi ? Une renonciation en dehors du Roi pouvait être obtenue 
par d’autres que par lui, négociant soit à Madrid, soit à Sigmaringen, et alors se 
posait la question de l’acquiescement du Roi. Mais il était impossible d'admettre 
l’hypothèse d’une renonciation obtenue par Benedetti d’une autre personne que 
le Roi, puisque c’est avec lui seul qu'il négociait. 


10ME L — 1909. 47 
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« Gramont m'a dit que je pouvais annoncer à Votre Seigneurie 
que si le prince de Hohenzollern, sur le conseil du roi de Prusse, 
consentait à retirer son acceptation de la couronne d’Espagne, 
toute l'affaire serait finie (1). » 


V 


Dans la matinée du 9, à Ems, Werther vint aux renseigne- 
mens auprès de Benedetti, afin que le Roi, instruit de ce que 
celui-ci allait lui demander, ne fût pas surpris. Notre ambassa- 
deur lui fit connaître nos sentimens, nos prétentions, notre désir 
d'une solution immédiate. Werther ne dissimula pas que « Sa 
Majesté, ayant été consultée par le prince de Hohenzollern, 
n'avait pas cru pouvoir mettre obstacle à son désir d'accepter la 
couronne d’Espagne, et qu'il lui était maintenant bien difficile, 
sinon impossible, de l’inviter à y renoncer (2). » Benedetti alla 
ensuite exposer au Roi, avec beaucoup de tact et de respect, 
dans une forme très ferme et très mesurée, l’objet de sa mission, 
il fit appel à la sagesse et au cœur de Guillaume et le supplia de 
conseiller au prince Léopold de revenir sur son acceptation. Il 
lui décrivit l'émotion que cette candidature avait causée en 
France, émotion partagée dans d’autres pays, en Angleterre 
notamment, où les organes de la presse étaient unanimes à dé- 
plorer une combinaison également funeste au repos de l'Espagne 
et au maintien des bonnes relations entre les grandes puissances ; 
il l'assura que le gouvernement de l'Empereur n'avait aucun 
autre désir'que de mettre un terme à cette émotion; il conjura 
le Roi de donner à l’Europe un témoignage de ses sentimens 
généreux : le gouvernement de l'Empereur y verrait une garantie 
de la consolidation de ses bons rapports avec le gouvernement de 
Sa Majesté, et se féliciterait beaucoup de cette résolution qui 
serait accueillie partout avec non moins de gratitude que de 
satisfaction. 

Le Roi développa, avec une décision calme et courtoise, le 
système très médité qu'il entendait opposer à nos réclamations et 


(1) Lyons à Granville, 8 juillet. 

(2) 11 ne dit pas, comme l’affirme faussement Sybel, que Le Roi n'avait pas pu 
empécher, il dit qu'il n'avait pas cru pouvoir empécher. Ce qui impliquait au 
contraire qu'il l'aurait pu. 
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dont il ne s'est jamais départi : le gouvernement prussien était 
resté étranger à la négociation; s’appropriant le langage de 
Thile, il n’admit pas qu'on interpellàt le Cabinet de Berlin sur 
une affaire qu’il n'avait pas connue et dont il n’était pas plus res- 
ponsable que tout autre Cabinet européen. Cependant il reconnut 
que son premier ministre avait été tenu au courant des divers 
incidens de la question. Son intervention personnelle ainsi 
avouée, il prétendit n'être intervenu que comme chef de famille, 
non comme souverain; même comme chef de famille, son rôle 
avait été en quelque sorte passif : il n'avait pas pris part à la 
négociation, il avait refusé de recevoir un envoyé du Cabinet 
espagnol porteur d’une lettre de Prim; il n'avait pas encouragé 
le prince Léopold à accepter les ouvertures espagnoles, il s'était 
contenté de ne pas le lui interdire lorsque le prince, décidé à 
acquiescer, avait sollicité son consentement, à son arrivée à 
Ems. 11 jugeait incompatible avec sa dignité souveraine d'exiger 
du prince qu’il renonçât à la couronne après ne lui avoir pas 
interdit de l’accepter; si spontanément, le prince retirait sa 
candidature, il s’abstiendrait de l’en détourner : il entendait lui 
laisser, après comme avant son acceptation, la plus entière 
liberté ; lui-même s'était mis en communication avec le prince 
Antoine qui se trouvait à Sigmaringen et l’avait interpellé pour 
savoir l'influence que l’émotion causée en France exercerait sur 
son esprit et sur celui de son fils; il subordonnerait ses résolu- 
tions à sa réponse; il croyait inutile jusque-là de continuer 
l'entretien; il espérait être renseigné bientôt; cependant, 
quelque temps serait nécessaire, car il ne pouvait faire usage 
du télégraphe, ne possédant pas à Ems un chiftre pour conférer 
par cette voie. 

Puis il s’expliqua sur nos actes : il approuvait la première 
partie de notre déclaration, mais il avait vivement ressenti la 
seconde; partant de cette idée que la Prusse n'avait aucune part 
à cette candidature, il voyait une appréciation mal fondée, 
presque une provocation, dens nos paroles sur « les vues d’une 
puissance étrangère; » notre émotion ne lui paraissait pas jus- 
tifiée; nous exagérions la portée qu’aurait l'établissement d'un 
prince de sa famille sur le trône d’Espagne, ce que pour sa part 
il n'avait jamais désiré; le gouvernement actuel de l'Espagne 
était souverain, reconnu par toutes les puissances, et il n’ima- 
ginait pas comment nous pouvions le mettre en tutelle et nous 
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opposer au choix d’un souverain librement élu par la repré- 
sentation du pays; il n’y avait qu'à attendre la réunion des 
Cortès : « C'est à Madrid et non auprès de moi, dit-il, que vous 
devriez agir. Vous n’avez qu'à employer, votre influence à dé- 
cider le gouvernement du Régent à renoncer à son projet; 
l'houneur de la France n’a été ni ne saurait être atteint par la 
résolution du prince de Hohenzollern; elle a été précédée par 
des négociations que le Cabinet de Madrid a librement ouvertes, 
et auxquelles aucun gouvernement n'a pris part; il ne peut 
donc y avoir un sujet de dissentiment ni de conflit, et la guerre 
ne peut sortir d’un incident dans lequel nulle puissance n’est 
intervenue (1). » 

En résumé, le Roi refusait de donner un ordre ou uv conseil 
aux Hohenzollern : il les avait interrogés sur leurs intentions 
et attendait leur réponse. Il rendit compte à sa femme de l'au- 
dience : « Hier, après ton départ, Benedetti était chez moi; il 
était calme et tranquille, excepté en parlant des journaux « qui 
demandent sa tête et un tribunal pour le juger. » Le Roi re- 
produit alors en substance le système sur le droit des Espa- 
gnols, etc. Il raconte que Solms lui a écrit de Paris que Gramont 
avait dit à Olozaga : « L'Espagne reste pour la France tout en 
dehors du jeu, mais nous voulons la guerre avec la Prusse. » 
Ainsi Gramont a tout à fait découvert sa morgue autrichienne 
contre nous. » Encore une information de diplomate. En réalité, 
Olozaga trouvait tout naturel qu’on s’adressât à la Prusse et non 
à l'Espagne et Gramont disait à qui voulait l'entendre : « Nous 
ne voulons pas la guerre avec la Prusse et c’est pourquoi nous 
lui demandons de retirer la candidature qui nous obligerait à la 
lui faire. » 

Le récit de cette audience, qui nous parvint le 10 juillet, ne 
diminua ni nos perplexités ni nos alarmes. Le Roi y avait fait 
des aveux significatifs prouvant sa participation, et cela même 
donnait plus d'importance à son refus de faire disparaître, par 
l’ordre ou par le conseil (l’un ou l’autre revenait au même), le 
projet qu'il avait connu et approuvé. Il reprenait, en lui don- 
nant des développemens plus amples, la thèse inacceptable de 

(1) Les documens prussiens donnent aux réponses du Roi une raideur qu'elles 
n'ont pas dans le rapport de Benedetti. Le chronique du journal officiel (9 juillet) 
dit : « L'ambassadeur dé France près la Confédération, s’étent rendu de Wilbad à 


Ems, est reçu par le Roi, et prie Sa Majesté d'interdire au prince de Hohenzollern 
d'accepter la couronne d’Espagne, le Roi refuse. » 
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Thile que le gouvernement prussien aurait tout ignoré, quoique 
le Roi et Bisemarck eussent tout su. Le gouvernement prussien 
était-ce Thile? n'était-ce pas Bismarck et le Roi? Supposez 
Louis XIII disant à un gouvernement étranger : Je savais, le 
cardinal de Richelieu était instruit, mais du reste l'affaire était 
inconnue à mon gouvernement? « N'était-ce pas une pensée 
trop subtile, a dit Scherr (1), que celle qui prêtait aux hommes 
en général, et aux Français en particulier, la naïveté de croire 
à cette « connaissance non officielle » que l’on avait de la candi- 
dature, et à la « non-connaissance officielle, » dans laquelle on 
restait à cet égard. 

C'est précisément cette façon de jongler sur les mots qui 
devait contribuer à répandre, en France et ailleurs, l'opinion 
que la candidature Hohenzollern était, « depuis a jusqu'à :, une 
ruse inventée à dessein par le gouvernement prussien. » Cette 
ruse était particulièrement transparente en Prusse où Roi et 
État c’est tout un. Et c'est Bismarck qui nous l'a appris : « Vous 
contestez au Roi, disait-il après la convention de Gastein, la 
possession de la moitié prussienne du duché de Lauenbourg en 
prétendant qu’elle appartient non pas au Roi mais à l’État. Le 
vice de cette prétention est de séparer le Roi de l'État, sépara- 
tion impossible en Prusse au point de vue également du droit, 
des faits et de la politique (2). » 

Roi et État, nous dit-on, sont en effet la même chose quand 
le Roi agit en qualité de roi. Mais dans le Roi il y a un chef de 
famille qui en est distinct, et quand c’est le chef de famille qui 
agit, l’État n’est pas identifié avec lui. Scherr, dont le livre sur la 
guerre n’est d’un bout à l’autre qu’un pamphlet furibond contre 
la France et contre l'Empire, convient qu'il « faut dire mainte- 
nant à l'honneur de la vérité que l’on ne peut savoir mauvais 
gré aux Français si la distinction entre le roi Guillaume comme 
chef de la maison Hohenzollern et le roi Guillaume comme roi 
de Prusse était trop fine, fine comme un cheveu, pour qu'ils y 
prissent garde (3). » L’Allemand se trompe; cela ne nous parais- 
sait pas trop fin et nous comprenions la distinction, mais nous 
la jugions divertissante. Celà nous rappelait le maître Jacques de 
notre Molière, tantôt cuisinier, tantôt cocher, selon le costume 


(1) Scherr, 1870-1871, p. 114. 
(2) Discours du 20 février 1866. 
(3) Johannes Scherr, 1870-1871, p- 110-111. 
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qu'il revêtait et disant à Harpagon : « Esl-ce à votre cocher, 
monsieur, ou bien à votre cuisinier que vous voulez parler? car 
je suis l’un et l’autre. — C’est à tous les deux, » répond Harpa- 
gon. Nous aussi nous disions au maître Jacques royal, tantôt 
chef de famille, tantôt roi : C’est à tous les deux que nous vou- 
lons parler. En effet, le Roi n’était chef de famille que parce 
qu'il était roi de Prusse. Mais ne considérât-on que le chef de 
famille, cela ne le soustrayait pas à notre action. Un chef de 
famille ne peut pas valablement donner à un prince, non subor- 
donné, l'autorisation d'accepter une couronne, si lui-même ny 
est pas autorisé par les grandes puissances. Et si cette autorisa- 
tion n’a pas été obtenue, son devoir strict, en tant que membre 
de la grande famille européenne, est d'interdire au prince une 
brigue qui devient une cause de perturbation. C’est ce que nous 
demandions au roi de Prusse. Ottokar Lorenz ne conteste pas, 
comme l'avait fait à tort Sybel, que le Roi eût le pouvoir d'inter- 
dire, « mais, dit-il, il était impossible qu’une telle défense fût 
faite sur l’injonction d’une puissance étrangère (1). » Et pour- 
quoi donc? Est-ce la première fois qu’il en serait ainsi advenu? 
N'était-ce pas sur l’injonction publique de l'Angleterre que 
Louis-Philippe avait refusé aux Belges son fils Nemours pour 
roi, et aux Espagnols son fils d’Aumale pour époux de leur 
reine? N'était-ce pas sur l'injonction de la Russie et de la 
France que la reine d'Angleterre avait décliné l'offre de la cou- 
ronne de Grèce pour son fils Alfred? En quoi offense-t-on ou 
humilie-t-on quelqu'un en lui demandant de se soumettre à une 
règle générale de droit international, à laquelle avant lui tout le 
monde s’est soumis et qu'il a lui-même contribué à établir? 


VI 


Que devions-nous penser de la démarche du Roi auprès des 
princes de Hohenzollern ? Était-elle sincère ou était-ce une ruse 
nouvelle? Nous étions bien embarrassés de le savoir en lisant 
les appréciations de Benedetti; elles nous troublaient par leurs 
louvoiemens : « Faut-il conclure du langage que m'a tenu le 
Roi qu’il est résolu de se conformer à nos vœux, en laissant au 


(1) Page 254. 
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ince de Hohenzollern l'initiative au lieu de la lui conseiller, 
afin d'éviter de faire personnellement une concession qui pourrait 
être sévèrement appréciée en Allemagne ? ou bien ne veut-il que 
gagner du temps pour prendre, avant nous, des dispositions mi- 
litaires, et laisser en même temps approcher la convocation des 
Cortès, afin de soutenir ensuite qu’il convient d'attendre le vote 
de cette assemblée? En ne considérant que son attitude et ce 
que j'ai recueilli dans son entourage, j'inclinerais peut-être à 
apprécier comme plus vraisemblable la première de ces deux 
hypothèses, si nous n'étions autorisés à nous montrer incrédules 
ou au moins défians (1). » Dans une lettre particulière du même 
jour, il ajoutait : « Je ne sais ce qu'il faut attendre de la sagesse 
de Sa Majesté, et je ne puis vous cacher qu'il nous faut peut-être 
compter davantage avec son habileté et son habitude de recourir 
aux expédiens. » 

Notre impression fut que le Roi nous amusait. Nous sentant 
au milieu de menteurs, craignant à chaque instant d’être surpris 
par une nouvelle perfidie, hantés par cette date du 20 juillet 
présente devant nos yeux comme un épouvantail, nous ne pou- 
vions croire à la véracité d'aucune parole des auteurs du guet- 
apens que nous essayions de déjouer. Et cette démarche du Roi, 
qui était sincère et dont l'intention était certainement pacifique, 
nous parut un épisode de plus de la comédie de duplicité dont 
nous avions été enveloppés : la réponse des princes consultés 
serait qu'ils persistaient dans leur compétition, de telle sorte 
que le Roi ne s’adressait à eux que pour abriter sa responsabi- 
lité derrière la leur. Nous jugeâmes la négociation close virtuel- 
lement et toute espérance de paix évanouie. Je retrouve ce senti- 
ment dans un petit billet de moi adressé à Gramont (9-10 juillet) 
après lecture de la dépêche de Benedetti qu’il m'avait commu- 
niquée : « Mon cher ami, je convoque tous nos collègues chez 
vous aujourd'hui à deux heures. La dépêche de Benedetti est fort 
claire; elle confirmetous mes pressentimens, et dès maintenant 
la guerre me paraît imposée : il n’y a plus qu’à s’y résoudre 
intrépidement et vivement. — À vous. » 

Nos collègues jugèrent la situation comme nous et, en atten- 
dant Les résolutions à adopter le lendemain, dans le Conseil, sous 
la présidence de l'Empereur, nous priâmes Gramont d'écrire et 


(1) Télégramme du 9 juillet. 
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de télégraphier à Benedetti que nous élions de plus en plus dé- 
, bordés par l'opinion publique, que nous comptions les heures et 
qu'il fallait absolument insister pour obtenir une réponse du Roi, 
qu’il la fallait pour le lendemain. Le surlendemain serait trop 
tard (1). 

L'Empereur, de son côté, arrêtait avec Le Bœuf une mesure 
très grave. Il envoya le colonel d'état-major Gresley à Alger, 
porter à Mac Mahon l’ordre d’embarquer le plus tôt possible 
les troupes d'Afrique destinées à opérer sur le continent, en lui 
annonçant qu'il était appelé à prendre le commandement d'une 
armée ; les troupes les plus éloignées devaient être arrivées à 
Alger le 18 juillet. En outre, des généraux de l'artillerie et du 
génie furent chargés d’une inspection confidentielle, c’est-à-dire 
en habits bourgeois, dans les places du Nord-Est, afin d'être mis 
en mesure de suppléer aux manquans qui seraient signalés; 
tous les généraux de brigade reçurent l'ordre de vérifier si les 
bureaux de recrutement étaient en mesure d’expédier tout de 
suite les ordres de rappel; l’intendant général Blondeau, direc- 
teur de l’administration de la Guerre, fut autorisé à dépasser 
d'un million les crédits alloués pour les services administratifs. 


VII 


Le 10 juillet, on se croyait généralement placé, par les ater- 
moiemens suspects du roi de Prusse, entre unc résignation désho- 
norante et la bataille. Cette conviction inspira à Thiers une 
démarche grandement honorable. Il assistait aux séances de la 
Chambre, très attentif, mais silencieux, recommandant la pru- 
dence, sans cependant repousser l'hypothèse de la guerre, car il 
connaissait trop bien nos intérêts en Espagne pour admettre 
qu'on y laissât tranquillement s’introniser un prince prussien, 
Cette éventualité se rapprochant, il eut l’idée patriotique d'offrir 
son assistance à l'Empereur. Il aurait pu me confier cette bonne 
pensée et je l'aurais immédiatement introduit à Saint-Cloud. 
Mais cela lui eût paru trop compromettant. Il eut recours à ur 
biais. Il se rendait tous les dimanches rue de Morny, chez 
M"° Roger, belle-sœur de Philippe de Massa, jeune officier d’un 


(1) Télégramme de Gramont, 11 juillet, 4 heure du matin. 
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esprit brillant, d’une charmante distinction de manières et de 
caractère, écuyer de l'Empereur, bien vu aux Tuileries, en rela- 
tions intimes avec le duc et la duchesse de Mouchy. Le dimanche 
10 juillet, il envoya Massa chez la duchesse pour l’engager à faire 
savoir à l’Impératrice que, si on ne réussissait pas à éviter la 
guerre, l'Empereur pouvait comptèr sur son patriotisme : il 
appuierait à la tribune la demande des crédits militaires, afin 
qu'ils fussent, comme cela était désirable, votés à l’unanimité, et 
il s'associerait à tous les efforts du gouvernement. Ce n'était pas 
une demande formelle d’être reçu, mais une indication très 
claire qu'il serait bien aise qu’on l’appelât. Une telle démarche 
était des plus naturelles. C’est l'Empereur qui avait fait Les pre- 
mières avances en envoyant à Thiers par Le Bœuf la prière 
de défendre le contingent, et Thiers fort galamment offrait de 
compléter le service qu'on lui avait demandé par un service 
encore plus considérable qu'on ne lui demandait pas. 

Massa se rendit boulevard de Courcelles, chez la duchesse de 
Mouchy. Elle estima qu'un pareil message devait être commu- 
niqué sans retard, et partit aussitôt pour Saint-Cloud. Au lieu de 
s'adresser à l’Impératrice, elle alla à l'Empereur qui, morne et 
préoccupé, se promenait dans le parc. Elle lui répéta ce qu'elle 
venait d'entendre. Et comme l'Empereur accueillait cette com- 
munication sans empressement, avec froideur même, elle insista, 
s'appuyant sur la force qu’un tel concours donnerait : « Sans 
doute, répondit Napoléon III, M. Thiers connaît très bien les 
questions militaires; mais c'est un démolisseur, il a démoli tous 
ceux qui se sont confiés à lui. D'ailleurs, nous n’en sommes pas 
là, et ce n’est pas le moment de faire des changemens dans le 
gouvernement. Faites-lui répondre que, sur les bancs de l'op- 
position aussi bien qu'au ministère, l'Empereur compte sur le 
patriotisme de l'historien du Consulat et de l'Empire. La 
duchesse transmit ces paroles à Massa, qui vint la chercher chez 
elle à cinq heures. La réponse n’était pas heureuse. Ce n'était 
pas le cas de caractériser la conduite générale de Thiers : le 
seul de ses actes qu'il y avait lieu de se rappeler, c'était son 
discours du 30 juin, dans lequel il avait si admirablement défendu 


l'armée contre ses amis et rendu justice à la politique nouvelle 


de l'Empereur, discours pour lequel on lui devait une gratitude 
qu'on ne lui avait pas encore manifestée. Un compliment bien 
fait n'était pas l'accueil dû à cette bonne volonté. « Remerciez, 
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aurait dû dire l'Empereur, remerciez M. Thiers, et dites-lui que 
je serais enchanté de causer avec lui tel jour, à telle heure. » 
N’avoir pas appelé Thiers à ce moment est aussi incompréhen- 
sible que de n’avoir pas donné autrefois le portefeuille de 
l'Instruction publique à Victor Hugo. Une antipathie personnelle 
invincible peut seule expliquer cette faute d’un souverain si 
habituellement attentif à ne pas blesser. Je la lui eusse épargnés, 
s’il m'avait raconté le fait. Malheureusement il avait profon- 
dément gravée dans l’esprit la funeste recommandation de son 
oncle : « N'accordez complètement votre confiance à personne. » 
Il avait pourtant conservé le souvenir de cette ambassade de la 
duchesse de Mouchy lorsqu’en partant pour l'armée, il dit à Le 
Bœuf : « Thiers pourrait être votre successeur. » Thiers s’en 
souvint aussi, mais autrement. 


Le 11, nous arrivèmes au Conseil avec l’intention de prendre 
des mesures militaires. Gramont lut deux télégrammes parvenus 
le matin qui modifièrent notre manière de voir. Dans l’un, Bene- 
detti racontait que le Roi l'ayant rencontré la veille, à la fin de 
la promenade, l'avait abordé, lui avait dit qu'il n'avait autune 


réponse du prince, et, sur sa prière, lui avait accordé une nou- 
velle audience. Dans un second télégramme, il disait : « Vous me 
permettrez d'ajouter qu'à mon sens, la guerre deviendrait inévi- 
table, si nous commencions ostensiblement des préparatifs mi- 
litaires. » Comme, tout en envisageant avec fermeté la possibilité 
d’uneguerre,nous ne tenions nullement à la rendre inévitable, nous 
décidâmes d’ajourner toute mesure compromettante : nous igno- 
rions celle prise par l'Empereur avec Le Bœuf et dont les effets 
auraient pu être sérieux si la négociation n'avait été terminée 
avant qu’elle fût exécutée. Nous n’autorisämes que la création des 
& bataillons et le rappel des permissionnaires. L'amiral Rigault, 
qui, en général, assistait à nos délibérations sans mot dire, 
demanda alors l'autorisation de rappeler six mille marins. Le 
Conseil refusa, craignant de brusquer les événemens; alors 
l'amiral, prenant son portefeuille dans ses mains, dit : « C’est à 
prendre ou à laisser. » Et devant cet ultimatum nous revinmes 
de fort mauvaise grâce sur notre refus. 
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VII 


L'audience accordée par le Roi le 11 juillet à Benedetti eut 
encore un caractère dilatoire. Le Roi avait,en effet, reçu la veille 
une lettre du prince Antoine qui ne l'avait pas satisfait : « Le 
cousin, écrit le Roi, est très impressionné de la tournure que 

nent les choses à Paris, mais il croit qu'il ne peut pas 
reculer, et que c’est moi qui dois rompre. J'ai répondu que je ne 
pouvais rien faire dans cette affaire, mais que j'approuverais une 
rupture de son côté (avec joie). » Il trouve les cousins bien durs 
à comprendre, et il envoie un second messager à Sigmaringen, 
le colonel Strantz, chargé d’une lettre qui disait : « Il est visible 
que la France veut la guerre, mais, dans le cas où le prince 
Antoine aurait décidé la renonciation du prince héréditaire à la 
candidature espagnole, le Roi, comme chef de la maison, serait 
d'accord avec lui, comme lorsqu'il avait exprimé quelques 
semaines auparavant son assentiment à l'acceptation. » Et le 
Roi écrivait encore à la Reine : « Dieu veuille que les Hohen- 
zllern aient une bonne compréhension. » Inquiet de notre 
insistance comme nous l'étions nous-mêmes de ses ajourne- 
mens, il avait télégraphié à Roon rentré à Berlin : « Les nouvelles 
de Paris qui ont été communiquées à Votre Excellence par 
l'Office des Affaires étrangères exigent que vous prépariez les 
mesures nécessaires pour la sûreté de la province du Rhin, de 
Mayence et de Saarbrück. » Roon avait répondu, après avoir 
délibéré avec les ministres et les généraux présens, qu'aucune 
mesure spéciale n’était immédiatement nécessaire, que Saarbrück 
pouvait être mis en vingt-quatre heures, et Mayence en qua- 
rante-huit, en état de défense. Si la guerre paraissait indispen- 
sable, il conseillerait la mobilisation de l’armée d’un seul coup. 

La seconde audience du 11 à midi n’améliora donc pas l’état 
des choses; elle l’empira plutôt. Le Roi, ne pouvant raconter ses 
pourparlers jusque-là inutiles avec les cousins de Sigmaringen, 
inventa une fable : « Le prince Léopold comptant que, selon le 
programme de Prim, les Cortès ne seraient convoquées que dans 
trois mois et qu'alors seulement la combinaison serait rendue 
publique, avait cru pouvoir s'éloigner sans inconvénient (1). 


(1) Les dépêches envoyées par Salazar après le consentement du Roi et repro- 
duites par le major Versen démentent cette affirmation et établissent que c’est 
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Mais il avail dû maintenant rejoindre son père et l'on pouvait 
espérer une réponse définitive de lui le soir ou le lendemain, » 
Il faut remarquer ici que ce que le Roi attend ce n’est pas la 
décision du père Antoine, au nom de son fils, c’est celle du 
prince lui-même. C'était le prince qui avait sollicité son assen- 
timent et c'était lui et non son père qui devait renoncer s'il y 
‘avait lieu. 

Benedetti lui disant qu’à Paris on ne croirait pas à l'absence 
du prinee hérilier, le Roi répondit : « Si vous dites la complète 
vérité comme je vous la dis, on doit vous croire, et si néanmoins 
on ne vous croit pas, c'est qu'on aurait un motif pour cela et je 
crois bien connaître ce motif par les déclarations de Gramoni : 
c'est qu'il veut la guerre, et les armemens en France me sont 
bien connus. Je ne dois pas vous cacher que je prends moi- 
même mes précautions pour n'être pas surpris. » Il comprit 
aussitôt l’imprudence d'un tel aveu, et il essaya de le reprendre 
ou au moins de l’atténuer : « Il avait encore confiance dans le 
maintien de la paix : elle ne serait pas troublée si l'on voulait 
attendre à Paris qu'il fût en mesure d’y contribuer en lui laissant 
le’ temps nécessaire (1). » Toujours aimable, il invita encore 
Benedetti à diner pour le lendemain. 

Benedetti, de plus en plus pressant, fit part au Roi de l'impa- 
tience du Sénat et du Corps législatif, de l'obligation où se 
trouvait le gouvernement de l'Empereur d'y satisfaire et du péril 

-de cet état de choses accru par chaque jour de retard. Et il ré- 
torqua les argumens repris par le Roi sur la distinction entre le 
Roi et le chef de famille. Ce fut en vain. Le Roi demeura iné- 
branlable dans son système : « Je n’ordonnerai ni ne conseillerai 
à mes parens, que j'ai autorisés à accepter, de revenir sur leur 
résolution, mais si, spontanément, ils y reviennent eux-mêmes, 
j'approuverai leur renonciation comme j'ai approuvé leur accep- 
tation. » Et il demanda instamment de télégraphier en son nom, 
sans perdre un instant, qu'il croyait recevoir « ce soir ou demain 


bien en juillet que l'affaire devait être enlevée et que ce voyage du prince n'est 
qu'une fiction. à 

(1) Pour la seconde audience comme pour la précédente les documens prus: 
siens racontent les réponses du Roi sans aucune des atténuations de Benedelli. 
Voici en effet comment le Journal officiel donne cette seconde entrevue : 
« 11 juillet. Le comte Benedetti insiste auprès du Roi pour que Sa Majesté engage 
le prince de Hohenzollern à se désister de la candidature au trône ; le Roi repousse 
cette demande. » 
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une communication du prince Léopold. » Il s’empresserait alors 
de donner une réponse définitive. 

Dans l'après-midi de ce même jour, le 11, nous étions nous- 
mêmes aux prises avec l'opposition intraitable de la Chambre. 
Quoique nous n'eussions rien à annoncer, nous crûmes ne pas 
devoir refuser quelques paroles aux exigences publiques. Gra- 
mont monta à la tribune et dit : « Le gouvernement comprend 
l'impatience de la Chambre et du pays, il partage ses préoccu- 
pations ; mais il lui est impossible de porter à leur connaissance 
un résultat définitif. Il attend la réponse d'où dépendent ses 
résolutions. Tous les Cabinets auxquels nous nous sommes 
adressés paraissent admettre la légitimité de nos griefs. J'espère 
être très prochainement en mesure d'éclairer la Chambre, mais 
aujourd’hui je fais appel à son patriotisme et au sens politique 
de chacun de ses membres pour les prier de se contenter pour 
le moment de ces informations incomplètes. » 

Nonobstant cette invite, Emmanuel Arago, dominant de sa 
voix tonitruante tous les murmures, demanda « si Les questions 
adressées à la Prusse n'ont trait qu'à l'incident spécial, qu'à 
l'offre faite par le maréchal Prim à un prince prussien ; s'il 
en est ainsi, dit-il, je crois qu'on doit espérer une réponse satis- 
faisante, une assurance de paix; mais, si les questions sont 
complexes et de nature à soulever d’autres discussions que l’inci- 
dent Hohenzollern, nous serions malheureusement obligés de les 
considérer comme offrant d’autres prétextes à une déclaration 
de guerre. » 

Notre déclaration du 6 juillet, uniquement relative à l’inci- 
dent spécial, n'était donc pas une déclaration de querre, comme 
l'avait hurlé tout d'abord le même orateur. Gramont s’éleva 
dans l'intention d'affirmer que nous n'avions soulevé aucune 
question étrangère à la candidature espagnole et que nous n’en 
soulèverions aucune autre. Une tempête véritable, venue de la 
Droite, ne lui permit pas de proférer une parole, et il fut malgré 
lui condamné, par le vote de la clôture, à un silence dont 
triompha la mauvaise foi des opposans : « On tirera du silence 
du ministre elle conséquence que de raison, » dirent-ils. De 
telle sorte que les observateurs, peu au courant de la véritable 
réalité, purent, imputant à la volonté du gouvernement les 
manœuvres qui étaient la tactique de ses adversaires, écrire, 
comme le fit Waldersee, attaché militaire prussien : « La 
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situation est aussi grave que possible. D’après mon entière con- 
viction, les Français veulent la guerre, que Hohenzollern ge 
retire ou non. » Lyons, présent à la séance, tira de l'incident la 
seule conséquence qu’on en devait honnêtement tirer : « Il est 
vrai que le pays est excessivement impatient et que plus le temps 
marche, plus le parti de la guerre devient exigeant. Il a, en effet, 
déjà proclamé que le règlement de la question Hohenzollern 
n'était plus suffisant et que la France doit exiger une satisfaction 
au sujet du traité de Prague (1). » 

Mon interprétation ne fut pas différente de celle de l’ambas- 
sadeur anglais. Au sortir de la séance, j'écrivis à l'Empereur à 
Saint-Cloud (11 juillet, 6 heures du soir) : « Sire, il se produit 
en ce moment au Corps législatif un mouvement qu'il importe 
que je signale à Votre Majesté. Lorsque, après la déclaration 
très bien accueillie de Gramont, Emmanuel Arago a demandé 
au ministère : « Avez-vous soulevé d’autres questions que celle 
du prince de Hohenzollern? » Gramont s’étant levé pour répondre, 
la Droite, avec une ardeur singulière, s’y est opposée. Cette 
attitude s'explique par le patriotisme, sans doute, mais aussi par 
les idées qui se manifestent dans les couloirs. La Droite déclare 
tout haut que l'affaire Hohenzollern ne doit être considérée que 
comme un incident, que, la solution fût-elle favorable, il faut ne 
pas s'arrêter, soulever la question du traité de Prague, et placer 
résolument la Prusse entre un Congrès accepté et la guerre. Ce 
langage était tenu à la fois par MM. Gambetta, Montpayroux 
dans la Gauche, Jérôme David et Pinard du côté de la Droite, et 
les uns et les autres annonçaient tout haut l'intention d'attaquer 
le Cabinet s’il s’arrêtait après le dénouement de l'affaire Hohen- 
zollern. M. Thiers s’exprimait avec une extrême vivacité dans le 
sens contraire ; il estime que la reculade prussienne, à laquelleil 
croit plus que moi, serait une satisfaction dont il faudrait se 
contenter. » 


IX 


Cependant les excitations ne nous amenèrent pas à élargir 
le débat comme on nous le demandait et nous le maintinmes 


(4) A Granville, 12 juillet 1870. 
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strictement dans les termes où nous l’avions engagé : la candi- 
dature Hohenzollern et rien au delà. Le Roi avait été satis- 
fait du langage que nous avions tenu dans la séance du 41. Il 
écrivit à sa femme : « Le discours calme de Gramont est proba- 
blement la suite du télégramme de Benedetti après notre entre- 
tien d'hier à dix heures du matin, que je t'ai écrit. » Le Roi se 
méprenait : ce qui avait rendu calme Gramont, c'était notre dé- 
cision personnelle de ne pas cesser de l'être, non le récit de la 
seconde audience de Benedetti qui, au contraire, nous avait fort 
. peu rassurés. Nous ne pouvions nous décider à croire qu’en 
effet le prince avait entrepris un voyage dans le Tyrol, alors qu’à 
chaque instant une députation espagnole pouvait venir lui offrir 
la couronne. Cette invraisemblance nous faisait craindre que ce 
ne fût que pour gagner du temps et se rapprocher du 20 juillet 
que ce prétendu voyage avait été imaginé. 

Gramont exprima à Benedetti la disposition d'esprit dans la- 
quelle nous mettait la perpétuelle échappatoire du Roi: « Au 
point où nous en sommes, je ne dois pas vous laisser ignorer 
que votre langage ne répond plus comme fermeté à la position 
prise par le gouvernement de l'Empereur. Il faut aujourd’hui 
l'accentuer davantage. Nous ne pouvons pas admettre la distinc- 
tion entre le Roi et son gouvernement qui vous a été exposée. 
Nous demandons que le Roi défende au prince de persister dans 
sa candidature. » Jusque-là, la négociation de Benedetti avec 
le Roi en était restée exactement au même point. Elle avait con- 
sisté à conjuguer le verbe attendre. « J'attends une lettre des 
princes, avait dit Guillaume. — Votre Majesté a-t-elle reçu la 
lettre qu’elle attend ? » C’est à quoi s'était réduit le dialogue entre 
l'ambassadeur et le Roi. 

Benedetti écrivait à Gramont : « Je ne ménage ni mon temps 
ni ma peine et je me désole de ne pouvoir réussir. » Depuis, 
dans un écrit apologétique et sophistique contre Gramont, il a 
prétendu que s’il n'avait pas obtenu du Roi une intervention 
directe, par ordre ou par conseil, auprès des princes de Hohen- 
zollern, il l'avait amené par son habileté à faire le sacrifice des 
vues politiques de ses conseillers et l’avait conduit à déclarer 
qu'il ne mettrait aucun obstacle à la renonciation de Léopold. 
Or, il résulte des lettres du Roi à la Reine et des messages en- 
voyés à Sigmaringen qu'avant l’arrivée de Benedetti à Ems, 
Guillaume avait fait le sacrifice d'une candidature dont il n'avait 
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jamais été fort partisan ; que, sans en ordonner ou en conseiller 
le retrait, il avait insinué, d’une manière transparente, qu'il serait 
enchanté que ses parens en prissent l'initiative et que, dans ce 
cas, il approuverait immédiatement leur résolution. Dès sa pre- 
mière audience, il avait informé Benedetti de son interrogation à 
Sigmaringen. Benedetti n'avait donc pas eu à gagner ce qui lui 
était concédé d'avance dans l'esprit du Roi. Cette vanterie inutile 
n'accroît pas le mérite de sa négociation, mérite, d’ailleurs, très 
réel. 

Faire accepter, sans le blesser, des paroles dures, par un roi 
très chatouilleux, être ferme sans être obséquieux ou mou, c'est 
ce que Benedetti a su faire et, ne serait-ce que par là, il s’est 
montré à la hauteur des diplomates les plus remarquables. Mais 
ila eu d’autres mérites. Harcelés par l'opinion et par nos propres 
inquiétudes, nous l’avions éperonné, pressé d’être énergique, et 
il avait su résister à nos impatiences, ne compromettre par au- 
cune imprudence le but qu’il poursuivait. Il avait ainsi obtenu 
d’abord de négocier, ce qui était considérable après la prohibi- 
lion de Bismarck, puis avait arraché au Roi des aveux précieux. 
« S'il avait posé un ultimatum, il nous aurait fait perdre les 
avantages que nous assurait la conduite déloyale tenue à notre 
égard à Berlin et à Madrid (1). » Il ne se contenta pas de rester 
prudent lui-même, il nous mit en garde contre les entraînemens. 
Il sut non seulement exécuter avec tact ses instructions, mais 
aussi ne pas suivre celles qu’il jugeait imprudentes. Ainsi, Gra- 
mont lui en ayant envoyé de nouvelles sur les dispositions 
de Serrano, il avait pris sur lui de ne pas s’en servir et de 
redresser la distraction de son ministre : « Vous savez que le 
Roi prétend que nous sommes uniquement fondés à demander 
au gouvernement espagnol de revenir lui-même sur la combi- 
naison qu'il a conçue, et Sa Majesté n'aurait pas manqué de 
prendre prétexte de ce que je lui aurais dit pour insister dans ce 
sens. » 

Cette première partie de la négociation d'Ems restera comme 
une des bonnes pages de notre histoire diplomatique. Elle eut 
une conclusion fort désagréable pour Bismarck : l'envoi par le 
Roi de Werther à Paris. Le Roi, malgré les insistances de son 
ministre, avait traité avec Benedetti dans deux audiences ; on 


(1) Benedetti à Gramont, 12 juillet. 
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pouvait dire, en subtilisant, que c'était en sa qualité de chef de 
famille et non en celle de roi. En envoyant son ambassadeur 
s'expliquer avec nous, il agissait en Roi et non plus en chef de 


. famille et faisait de la question une affaire d'État. Nous fûmes 


donc satisfaits de la résolution royale, d'autant plus que, Je 
débat étant transporté à Paris, entre un ambassadeur et des 
ministres, il prenait une allure plus libre. 

Dans une note que je laissai chez Gramont, le 11 au soir, je 
lui recommandai de ne plus garder avec Werther les atténua- 
tions auxquelles Benedetti avait été obligé envers le Roi, d’in- 
sister sur le double caractère de menace et d’offense qu'avait la 
candidature et sur la réparation qui nous était due, de presser 
Werther, d'opposer des ripostes résolues aux finasseries déjà 
percées à jour, de contraindre à sortir de l’équivoque que nous 
ne pouvions plus prolonger, à nous tirer enfin de la période des 
arguties et à nous mettre en présence d'un owi ou d'un non. 
Nous avions été assez joués : il était temps d'en perdre l'habitude. 


X 


Avant même que Gramont et Werther se fussent abouchés, 
un coup de théâtre subit renversait loutes les prévisions. La 
mission de Strat à Sigmaringen avait encore mieux réussi que 
celle de Bartholdi à Madrid et l'affaire prenait un aspect nouveau. 

Strat s'était uirigé d’abord vers Dusseldorff, afin d'apprendre 
en quel lieu se trouvaient le prince Antoine et le prince Léo- 
pold. Il avait su pur de vieux serviteurs, en familiarité avec lui, 
que le prince Antoine était en son château à Sigmaringen, et que 
le prince Léopold ne voyageait ni en Suisse, ni ailleurs, comme 
le roi Guillaume l’affirmait faussement, mais qu'il était caché 
aux environs, afin d'échapper aux obsessions qu’il avait prévues. 
Ainsi orienté, Strat se rendit à Sigmaringen (8 juillet) (1); il 
y trouva le prince Antoine, à la fois troublé et irrité de notre 
déclaration. Aux premières ouvertures de Strat il répondit par 
un refus emporté : son fils n’était plus maître de ses résolutions, 
il était engagé, il avait donné sa parole; il ne pouvait reculer 


(1) Ce moment de l’arrivée de Strat est établi dans une lettré du Roi à la 
Reine du 12 : « Le train du général Strat ayant eu un accident, il n’a pu arriver 
qu'hier soir à Sigmaringen. » 


TOME L. — 1909. 43 
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sans déshonneur, D'ailleurs, à quoi servirait cette reculade désho. 
norante? L'Empereur ne cherchait qu'un prétexte de guerre: 
celui-ci écarté, il en ferait surgir un autre. Strat démontra que 
le prince se trompait sur les intentions de Napoléon III; ces. 
arrière-pensées de guerre n'existaient pas, et le désir d’un arran: 
gement pacifique était sérieux et sincère. Puis, sans se perdre 
en sentimentalités inutiles sur les malheurs de la guerre et la 
terrible responsabilité de celui qui en est cause, il alla droit aux 
argumens pratiques. Il peignit, sous les plus sombres couleurs, 
la situation dans laquelle le prince Léopold allait se précipiter; 
il aurait à se débattre contre les complots des Alphonsistes et 
des Carlistes favorisés par la France, contre les intrigues des 
compétiteurs évincés et surtout de Montpensier, contre les 
révoltes républicaines : à l'annonce de sa candidature, il y avait 
eu une immense majorité en sa faveur dans les Cortès, mais, 
chaque jour, sous l’action de la crainte ou de la haine, cette 
majorité s'affaiblissait, et le mieux qui pût survenir était qu’elle 
restât suffisante pour imposer le devoir d'arriver et insuffisante 
pour assurer la force de se maintenir. 1] n'aurait probablement 
pas le temps de s'asseoir sur ce trône aux pieds boiteux ; il serait 
culbuté en y montant; bien heureux s’il se tirait de l’aventure la 
vie sauve; on l'appelait à une catastrophe, non à un règne. Strat 
attira ensuite l'attention du prince sur la situation en Roumanie 
de son fils Charles objet de sa sollicitude : une conspiration 
redoutable était ourdie contre lui ; les fils en étaient à Paris; il 
dépendait de l'Empereur de les couper ou de les faire mouvoir; 
il les couperait si Léopold renonçait; il les ferait mouvoir s’il 
s’obstinait ; était-il sage de compromettre un trône assuré pour 
conquérir un trône problématique ? 

Nonobstant ces considérations, le prince ne se laissa pas 
fléchir. Mais la mère assistait à ces entretiens poignans : elle fut 
troublée, émue, terrifiée, convaincue. Alors, entraînée par sa 
double inquiétude maternelle, elle vint en aide à Strat, et elle 
s’'employa à vaincre la résistance de son mari. Malgré ses larmes, 
elle n'y réussit pas pendant deux jours, et le prince répondit à 
la première lettre interrogative venue d'Ems qu'il était prêt à 
obéir, mais que volontairement il ne retirerait pas la candidature 
de son fils. La mère ne se laissa pas décourager. Le troisième 
jour enfin (11 juillet), elle l’emporta, et le père fit taire le Prus- 
sien et l’ambitieux. « Cette résolution, m'a répété plusieurs fois 
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énergiquement Strat, a été un acte vraiment spontané, le coup 
d'un cœur paternel, qu'aucune influence extérieure ne déter- 
mina. Personne avant moi n'avait conseillé ou demandé le 
retrait de la candidature, et pendant mon séjour au château de 
Hohenzollern, personne non plus n’est venu ni directement ni 
indirectement à mon aide. Le roi Guillaume a été véridique en 
affirmant maintes fois qu'il était resté complètement étranger à 
la renonciation ; qu’elle avait eu lieu en dehors de toute pression 
de sa part; qu'il ne l'avait ni ordonnée ni conseillée; j'ignorais 
même alors qu’il l’eût souhaitée. » 

Lorsque le prince Antoine annonça sa résolution à son fils, 
celui-ci refusa de l’adopter : les mêmes scrupules honorables 
qui l'avaient fait hésiter si longtemps à accepter à cause de ses 
rapports avec Napoléon III le rendaient rétif à renoncer à cause 
de ses engagemens envers Prim et Bismarck. Sa femme ne pou- 
vait se décider à rejeter de sa tête la belle couronne, objet de sa 
convoitise, qu'elle y sentait déjà posée. Ramener le prince eût de- 
mandé du temps et l’on était pressé. Strat obtint du père qu'il 
fit acte d'autorité et prit sur lui de renoncer au nom de son fils, 
sachant que Léopold n'oserait le démentir publiquement. Et 
voilà comment la renonciation, au lieu d'être faite comme l’ac- 
ceptation, par Léopold, le fut par le prince Antoine. Le prince 
Antoine eût du moins voulu, avant d'informer les Espagnols et le 
public, avertir le chef de la famille conformément au statut 
familial, mais cette démarche exigeait encore du retard, et Strat, 
ignorant les vraies dispositions du Roi, redoutait que de là ne vint 
quelque opposition. Il obtint que la publicité ne fût pas différée. 
Le prince Antoine y consentit d'autant plus volontiers, que con- 
naissant, lui, les désirs secrets du Roi, il était certain que le chef 
de la famille ne lui en voudrait pas de cette infraction à la disci- 
pline familiale. 

Strat, sans perdre une minute, expédia le soir même du 11 un 
télégramme chiffré à Olozaga lui annonçant l’heureux résultat, 
télégramme qui parvint à Paris tard dans cette soirée du 11. Ce 
télégramme venait de partir lorsque arriva l’envoyé du Roi, le 
colonel Strantz, retardé par un accident de voiture (1). Le prince 

(1) On voit ce qu'il faut penser de la supposition fantaisiste, émise plus tard 
par Benedetti, dans un dessein d'exaltation personnelle que « cette transmission 
de la dépêche du prince Antoine avait été concertée entre Ems et Sigmaringen ei 


que, le 12, le Roi avait entre les mains l'expédition de la dépêche que le prince 
Antoine adressait le même jour à Olozaga. » 
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Antoine le mit au courant, et celui-ci immédiatement 1élégraphia 
à son maître la résolution déjà communiquée à Olozaga. Le 49 
au matin, trois télégrammes en clair furent expédiés par le prince 
Antoine. Le premier : « Au maréchal Prim, Madrid : — Vu la com- 
plication que paraît rencontrer la candidature de mon fils Léo- 
pold au trône d’Espagne, et la situation pénible que les derniers 
événemens ont créée au peuple espagnol, en le mettant dans 
une alternative où il ne saurait prendre conseil que du senti- 
ment de son indépendance, convaincu qu'en pareilles circon- 
stances, son suffrage ne saurait avoir la sincérité et la spontanéité 
sur lesquelles mon fils a compté en acceptant la candidature, je 
la retire en son nom. » Le second adressé à Olozaga : « A Mon- 
sieur l'ambassadeur d'Espagne à Paris : — Je crois de mon devoir 
de vous informer, comme représentant d'Espagne à Paris, que 
je viens d’expédier à Madrid, au maréchal Prim, le télégramme 
suivant (suivait le texte donné plus haut). » Le troisième télé- 
gramme était adressé aux principaux journaux de Berlin et 
d'Allemagne, notamment à la Gazette d'Augsbourg, à la Gazette 
de Cologne et aux agences télégraphiques allemandes: « Le 
prince héritier de Hohenzollern, pour rendre à l'Espagne la 
liberté de son initiative, renonce à la candidature au trône 
d'Espagne, fermement résolu à ne pas laisser sortir une ques- 
tion de guerre d’une question de famille, secondaire à ses yeux. 
— Par l’ordre du prince, le conseiller de la Chambre : Lesser. » 

Le télégramme à Prim revint de Madrid à Paris le soir vers 
cinq heures. La dépêche à Olozaga arriva à Paris à 1 h. 40. 
Celle aux journaux allemands parvint dans l'après-midi, assez 
tôt pour que les agences pussent, avant le soir, en expédier la 
nouvelle à leurs correspondans, cercles, banquiers, journaux, etc. 
La Gazette de Cologne, la Gazette d'Augsbourg, et autres jour- 
naux l’insérèrent dans leur édition du soir. Ainsi la nouvelle ne 
parvint pas de Madrid à Paris : elle arriva simultanément à Paris 
et à Madrid et peu après, directement aussi, dans tous Les centres 
importans d'Europe. 

En même temps que les télégrammes volaient vers Paris et 
Madrid, Strat et le colonel Strantz quittaient Sigmaringen, l'un 
rentrant à Ems avec une lettre du prince Antoine expliquant les 
motifs de sa résolution spontanée, l’autre apportant à Olozaga 
l'original même de la renonciation. 

Il restait encore à Sigmaringen un personnage qui, comme 
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tout le monde dans celte période, attendait. C’était l'amiral Polo 
de Bernabé. Depuis plusieurs jours déjà il était arrivé portant 
la lettre officielle de Prim, qui offrait la couronne au prince 
Léopold. Le prince Antoine, délibérant encore, lui avait dit, 
comme le roi de Prusse le disait à Benedetti, que le prince voya- 
geait dans le Tyrol. El l’amiral attendait son retour. La renon- 
ciation décidée, le prince Antoine l'en instruisit, lui disant que, 
maintenant, il devait considérer sa mission comme terminée et 
rentrer à Madrid. L’amiral lui objecta que, malgré cette assu- 
rance, sa mission ne prendrait fin que lorsque le pli dont il était 
porteur ayant été remis au prince Léopold, celui-ci lui aurait 
donné sa réponse officielle. I] fallait donc tirer le prince de sa 
cachette, l’exhiber à l'amiral espagnol et en obtenir une lettre 
de renonciation officielle. Le prince refusa 1). Alors se pas- 
sèrent entre le père et le fils des scènes très violentes. Ces princes 
de Hohenzollern, sous des formes charmantes, cachaient un fond 
de dureté tyrannique; autour d’eux, tout pliait sous une disci- 
pline de fer. Le père alla jusqu’à menacer son fils de le faire 
enfermer dans une maison de fous s’il persistait à lui désobéir. 
Le jeune prince finit par se soumettre (2) et remit à l'amiral sa 
renonciation. Quand le général Lopez Dominguez survint, l'ami- 
ral lui fit savoir qu'il n'avait plus qu’à retourner avec lui à 
Madrid, que tout était terminé. 


Euice Ouuvier. 


(1) Lettres de l'amiral Polo de Bernabé à Emile Ollivier, du 12 juillet 1888 et 
du 2 août 1888. 

(2) Sur les dispositions du prince Léopold, j'ai les témoignages conformes des 
deux envoyés espagnols. L’amiral Polo de Bernabé m’a écrit (2 août 1888) : « Creo 
tambien la contrarietad del hijo por esa resolucion de su Padre. » — Lopez 
Dominguez m'a écrit également : « Ordén que aun contrariendole mucho acatabe 
il archiduque (prince) (17 juillet 1888). » 








PIERRE ET THÉRÈSE 


DEUXIÈME PARTIE (2) 


Aaberg, 19 août. 


« Votre lettre, ma chère Léonie, a refait à ma suite Les étapes 
de notre voyage de noces. L’enveloppe mériterait qu'on l’exposât 
dans un musée postal : elle prouve, par les copieux renvois qui 
la décorent, la sollicitude internationale de l'administration. 
Hollande, Devonshire, Pays de Galles, Écosse, et enfin cette Nor- 
vège incomparable que nous quitterons seulement pour rentrer 
en France, à l'automne : tel fut l'itinéraire suivi, après nous, 
par les huit pages qui m'apportent jusqu'ici votre tendre cœur 
et votre charmant esprit. 

« Dieu! que vous écrivez joliment, mon amie! Que n'avez- 
vous infusé naguère un peu de ce talent à votre élève Thérèse? 
Je m'appliquais bien, pourtant, et vous ne ménagiez pas votre 
peine, quand j'élaborais des s/yles sous votre patronage! Mais le 
don n'y était pas. J'écrivais « trop précis; » je ne savais pas 
remplir des pages avec de l’inutile aimable et pimpant, comme 
cette paresseuse de Suze. 

« Ah! le bon temps où l'atelier était encore salle d’études, où 
miss nous gouvernait! J'y pense souvent, à ce temps-là. 


(1) Published, Avril fifteenth, nineteen hundred and nine. Privilege of copyright 
in the United States reserved, under the Act apsroved March third nineteen hun- 
dred and five, by Alphonse Lemerre. 

(2) Voyez la Revue du 1° avril. 
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« Pour l'aimer; pas pour le regretter. 

« Car je suis toujours heureuse. Mais oui, chère Léonie, plus 
heureuse qu’à la veille de mon mariage. Vous doutiez alors qu’un 
tel bonheur fût durable, je le voyais bien; vous me mettiez en 
garde contre les désillusions du lendemain. Tant de fois, — 
disiez-vous, — vous aviez vu cette éclatante flambée des fiançailles 
retomber et s'éteindre après le « oui » réciproque, — s’éteindre 
dans l'ennui, simplement, tristement!... Ma chère miss, c'est que 
vos fiancées ne se doutaient pas de ce qu'est l'amour, pas plus que 
vous d’ailleurs qui n’y comprenez pas grand’chose. Mon bonheur 
d'aujourd'hui n’est ni moins intense, ni moins exalté qu'avant le 
« oui. » Il est seulement... comment dire? moins nerveux, plus 
conscient, plus stable. Plus profond aussi, justement parce que 
je le comprends mieux. 

« À la veille de mon mariage, c'était une sorte de divina- 
tion qui m'enchantait, d'impatience qui me grisait; je courais 
éperdument vers ce que je pressentais être le bonheur. Aujour- 
d'hui, si je n’écoutais que mon désif et mon égoïsme, je voudrais 
arrêter le temps. D'accord avec Pierre, nous avons suspendu 
notre voyage; notre séjour est l'endroit le plus solitaire, le plus 
dénué de tout divertissement : le bord d’un de ces lacs qui cou- 
ronnent la crête montagneuse, entre les deux pays scandinaves. 
Un hameau de pêcheurs et de forestiers, cinq cents habitans au 
plus, dont les trois quarls sont des femmes, des enfans ou des 
vieillards, car bon nombre d'hommes adultes naviguent au loin ; 
— dans ce hameau, une très simple villa habitée naguère par un 
pasteur ; comme serviteurs, Gertrude et deux filles du pays. Voilà 
où a abouti notre périple : au plus de silence, au plus d’isole- 
ment, au plus possible de vie en face l’un de l’autre, loin de tout. 

« Et j'entends bien, mon amie, que vous me questionnez, de 
votre parole nette et de vos yeux pénétrans. Vous me demandez, 
comme à la veille de mon mariage : « Mais qu'est-ce donc que 
ce bonheur? » Et je devine encore que vous me dédaignez un peu, 
vous qui ne croyez qu'aux joies de l'esprit, aux ferveurs de 
l'amitié; vous à qui l'amour apparaît comme une sorte d’asser. 
vissement de la volonté, causé par une fièvre physique. Je fus 
comme vous. Aux derniers jours de mes fiançailles, j'avais par 
momens un peu de honte de ma tièvre! Eh bien! aujourd’hui 
(voilà la grande révolution accomplie en moi par le mariage), 
celte honte est abolie. Je suis fière de n'être pas une froide in- 
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telligence, une forme insensible, mais totalement une femme, qui 
reçoit et donne la joie absolue, qui prononce dans son sens com- 
plet, fervent et sain, le beau mot d'amour! Maintenant, chère 
amie, je comprends la pensée de Pascal, sur laquelle nous buttions 
toutes les deux, et qui nous irritait : « Ni ange, ni bête! » C’est par 
l'accord physique que nous tendons, Pierre et moi, vers l'union 
morale absolue. Elle n’est pas encore réalisée : nous sommes 
partis de trop loin. Mais chaque jour nous en approche, et cela 
aussi est enivrant. 

« Souriez-vous encore dédaigneusement, chère amazone aux 
bonnes joues rouges? Murmurez-vous encore : « On m'a changé 
ma Thérèse? » 

« Je vais regagner un peu de votre estime en ajoutant: 
Notre bonheur, qui est absolu, je le sens critiquable sur un 
point : il est égoïste. Faites-moi l'honneur de croire que je reste 
assez. lucide pour condamner cet égoïsme. Si heureuse que je 
sois ici, je n’accepterais pas toute une vie de ce bonheur. Pierre, 
lui, l’accepterait, ou du mois il le croit présentement, et me le 
dit. Mais je me reprocherais de confisquer à mon seul profit la 
force intellectuelle, sociale, qu'il incarne; et moi-même, je suis 
trop votre élève, j'ai trop fait mienne votre discipline morale, 
si généreuse : à la longue, le remords d’une vie exclusivement 
orientée vers ma joie finirait par la troubler, par l’aigrir. Je 
pe veux pas attendre cette minute-là; nous quitterons Aaberg 
en plein bonheur. Je veux que l’abandon de cette solitude soit 
un arrachement. Je sais bien que je pleurerai en passant le seuil 
de notre petite maison, mais il le faut! 

« Nous avons fixé notre rentrée en France au 15 septembre. 
Pour ne pas risquer d’être lâche et de me raviser à la dernière 
heure, j'ai d'avance engagé beaucoup d'amis, outre mon père et 
Suzanne, à nous rejoindre à Roquefon, durant la saison des ven- 
danges. 

« Je veux que Pierre rentre franchement dans la vie sociale. 
Je ne veux pas en faire celte chose romanesque et inutile : un 
amant. Moi-même, j'entends redevenir une femme comme les 
autres femmes. Notre solitude d'époux est belle, saine, légitime; 
je l'adore; mais elle ne peut pas, elle ne doit pas durer. 


« En arrêtant ici ma lettre, chère miss, je manquerais à notre 
pacte de sincérité. Il tient toujours, et vous me le prouv&, 
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vous, en me grondant pour ce que vous appelez ma « submersion 
dans l'amour conjugal. » Je serai loyale, à votre exemple. 
Nattribuez pas an seul dégoût de l'égoïisme ma résolution de 
retour. Il y a aussi une raison de raison, moins héroïque. Je 
suis heureuse : mais je ne suis pas guérie de cette vague anxiété 
dont je vous faisais part avant mon mariage. Le présent m'an- 
goisse pour l'avenir. Le souvenir des embûches qu'on me tendit 
pendant nos fiançailles me travaille. Pourquoi tant d'hostilités 
confuses auraient-elles désarmé depuis que Pierre est absent? 
La lutte est si âpre, me dit-on, dans les entreprises modernes où 
de gros intérêts sont en jeu, que des concurrens évincés ou 
seulement menacés ne reculent pas devant les pires calomnies 
pour ruiner le crédit de l'adversaire. Que trame-t-on loin de 
nous aujourd'hui? Je n'ose interroger mon mari là-dessus, ce 
qui vous montre bien que cette union, cette fusion des âmes, 
vers laquelle nous tendons, n’est pas encore accomplie. Pierre est 
tellement plus haut que moi par l'esprit, par la force, par la 
hardiesse, que j'hésite à lui découvrir ma pusillanimité; je me 
tais. Je me plonge dans le présent délicieux. Pierre près de moi, 
je ne redoute rien. Mais ies rares minutes où je me trouve 
seule sont assaillies par cette anxiété. « Que nous réserve 
l'avenir? » Angoisse bizarre, que rien ne justifie : rançon, peut- 
être, d'un bonheur trop intense. On redoute instinctivement la 
révolte de la destinée. D'autre part, Pierre est si calme! si sûr de 
lui! si robuste! Quelles cabales prévaudront jamais contre 
cette énergie, qui, jusqu'à présent, a triomphé de tout? N'im- 
porte ; quand j'aurai repris, avec lui, la vie de tout le monde, i 
sera mieux en mesure de déjouer les pièges. Je ne veux vs 
que des ennemis lilliputiens, mais peut-être redoutables par 
leur nombre, ligottent ce géant, pendant qu'il dort contre mon 
cœur... 

« Voilà, ma chère Léonie. Vous connaissez à présent le fort 
et le faible de votre Thérèse. Ni ange, ni bête, hélas! Comme 
nous toutes, sauf comme vous, qui êtes décidément beaucoup 
plus ange que moi. Mais je sais que vous m'aimez assez pour 
aimer mon bonheur, même en ne le comprenant pas. Soyez cer- 
laine qu'il ne me fait pas oublier notre amitié. Après mon 
mari, il n’y a, dans ma plus proche famille, personne que je 
chérisse autant que vous, ni à qui je pense aussi souvent. Si je 
ne gardais pas votre affection, quelque chose manquerait à ma 
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joie. Écrivez-moi encore, au moins une fois avant que nous 
quittions Aaberg. C’est promis, n'est-ce pas? 
« Pierre se met à vos pieds et je vous embrasse. 


« THÉRÈSE. 


« P.-S. — Oui, chère miss, un post-scriptum, contrairement à 
toutes Les règles de correspondance que vous m'avez enseignées. 
C’est que je m'aperçois, en relisant ma lettre, que je ne vous ai 
donné aucune nouvelle des êtres sur qui vous m'en demandez; 
aucun d'eux, pourtant, ne m'est indifférent. Donc, voici : mon 
père et Suzanne sont à Trouville, où le baron Moulier (qui me 
semble gagner du terrain auprès de ma jolie sœur) déploie son 
élégance. M"* Chrétien et Maxence habitent Roquefon. Maxence 
a été très souffrant après mon mariage. Vous allez me taquiner et 
prétendre que ce fut par désespoir de cœur; non, ma bonne 
Léonie, ce fut simplement par excès de travail, neurasthénie, ete. 
Les médecins lui ont imposé de quitter Paris, et Pierre a genti- 
ment offert à la mère et au fils une ancienne habitation de 
régisseur, dans le parc de Roquefon. Il paraît que six semaines 
de Gasgogne ont déjà rétabli le malade. 

« Les Hémery, après quelques façons que j'attribue à la dis- 
crétion, m'ont promis de venir nous rejoindre à Roquefon, aux 
vendanges. Archères, Pontmagne, sont invités aussi. Vous ne 
manquerez donc ni de bridgeurs, ni de courtisans. 

« Encore un baiser. 


« É: » 


Roquefon, — le château, et le village du même nom auquel 
s’adosse le château, — couronnent une des plus hautes collines 
de l’Albret. Debout depuis le xr° siècle, le donjon domine toute 
la contrée; les dictons du lieu publient qu’on peut, de son faite, 
compter cent clochers alentour. De la terrasse principale, beau- 
coup moins élevée, et qui date seulement du xvi°, le paysage, 
masqué vers le nord par les futaies du parc, s'ouvre, immense 
encore, vers le midi. D'abord, il ondule en coteaux sourians, 
chargés de maïs, de vergers et de vignes, entrecoupés de mé- 
tairies et de boqueteaux; puis il s'abaisse avec douceur vers ke | 
sombre océan des pinèdes. Soulevées de pittoresques vagues, 
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{car ces landes de Gasgogne sont accidentées), les pinèdes 
semblent encercler tout le fond du paysage. Au-dessus de leur 
ligne la plus lointaine, au lever ou à la tombée du jour, quand 
le temps est instable, on voit surgir une formidable crête de 
pics neigeux ou noirs, de cimes dentelées, d'éclatans glaciers, 
— tantôt confus comme un lavis de sépia sur le ciel de tur- 
quoise, tantôt en net relief, comme si la distance était subite- 
ment abolie.. Un jeu de lumière a tout à coup relevé et rappro- 
ché magiquement la barrière méridionale de la France: les 


Pyrénées. 


Jadis, quand Pierre Hountacque, petit garçon mal surveillé 
et d’ailleurs âpre à contraindre, polissonnait librement autour du 
domaine paternel, que de fois il avait déniché des merles sur 
les arbres du parc de Roquefon, alors friche et forêt vierge, ar- 
raché l'écorce de suriers, croqué des fruits caillouteux aux pom- 
miers affranchis! Intrépide et le cœur pourtant en alarmes, que 
de fois il avait escaladé le donjon désert, pénétré, au risque de 
se rompre le cou, dans les salles où Les solives de chêne tenaient 
encore après tant de siècles, mais où, çà et là, par une fenêtre 
éventrée, faisaient irruption les branches d’un arbuste poussé 
entre deux corbeaux! Au pied d’une des tours basses qui 
regardaient le nord, un gouffre s'ouvrait, dont la rumeur popu- 
laire faisait les oubliettes du château : l’indompté gamin avait 
un jour volé la longue échelle du charpentier de Roquefon pour 
y descendre. Les métayers du voisinage le connaissaient bien, 
le petit Hountacque, le petit monsieur de la Bordeneuve. Ils le 
craignaient un peu, tout en admirant sa gentillesse et sa har- 
diesse. Familier avec eux, sans jamais oublier qu'il était un petit 
seigneur, il lui arrivait, les matins d'été, de manger à leur table 
la soupe de fèves et de pois carrés, avant d'aller les aider au dépi- 
quage du froment. Alors il leur disait : « Quand je serai grand, 
j'achèterai le château et je le ferai rebâtir. Puis je ferai replanter 
le parc. Et ce sera plus beau que du temps de La Hire. » Les 
métayers riaient... « Refaire le parc, moussu Pierre! rebâtir 


le: château. Tout l'argent des banquiers d'Agen y contien- 
drait!.…. » 


Et voilà que le petit Hountacque, après avoir, plus de vingt 
années durant, disparu de la contrée, y était revenu. Il avait 
acheté le château et les terres, restauré la ruine, retracé et re- 
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peuplé l’immense parc. La vie avait de nouveau palpité derrière 
les pierres mémorables, la vie moderne, avec l'électricité, l'eau 
à profusion, les automobiles, le téléphone. Et le village ago- 
nisant de Roquefon, accroché aux contreforts ouest du vieux 
château régénéré, était, lui aussi, ressuscité. L'argent gagné pen- 
dant la reconstruction y avait répandu l’aisance, qu’entretenaient 
les touristes depuis que Baedeker et Joanne conseillaient la 
visile de Roquefon, « l’un des spécimens les plus complets de 
l'architecture locale entre le x1° et le xvn° siècle. » 


Dané cette région heureuse de l'Albret, où toutes les saisons 
de l’année sont clémentes, la saison par excellence est la jeu- 
nesse de l’automne, le temps béni des vendanges. Alors se 
modère l’excessive ardeur du soleil; sa lumière, moins aveu- 
glante, dispense plus de valeur aux détails des sites. Les 
vignes jaunissent, rougissent, bleuissent, selon les cépages, 
déroulent aux versans des coteaux les merveilleuses couleurs 
d'un tapis de prière. L'horizon vert foncé des landes, un peu 
confus quand vibrait au-dessus la splendeur de juillet, précise 
ses plans successifs sous une clarté dorée, singulière, vraiment 
spéciale à ce coin du monde. Et, presque chaque jour, la chaine 
pyrénéenne se dessine au fond du paysage, achevant un en- 
semble pittoresque qui ne ressemble à aucun autre, — partici- 
pant de la douceur toscane aux horizons prochains et, vers les 
lointains, de la majesté des montagnes. 

C'est par un tel milieu de septembre que Pierre avait ramené 
sa jeune femme dans ce Roquefon où, pour la première fois, ils 
s'étaient rencontrés, où le destin les avait voués l’un à l'autre. 
Suzanne les y avait rejoints, bientôt suivie par le baron 
Moulier, dont elle semblait de plus en plus agréer les atten- 
tions. Puis étaient venus Hémery et sa femme. M'*° Bricarl, 
pourvue d'un congé de plusieurs semaines, avait débarqué au 
château ainsi que Pontmagne, vers la fin de septembre. Enfin, 
au début d'octobre, comme les chars attelés de bœufs conjugués 
amenaient aux pressoirs les derniers chargemens de comportes 
pleines, arriva Ludovic Archères, le poète compositeur, ami des 
Dautremont, qui, tout l'hiver et tout le printemps, avait triomphé 
sur les scènes mondaines de Paris. Et l’on attendait M. Dautre- 
mont, venant de Prévannes. c 

La dernière journée de vendanges fut de celles où la qualité 
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de la lumière, en Gascogne, atteint à une sorte de splendeur 
calme, d'éclatante sérénité. 


— … La sérénité, voilà le caractère de ce pays en cette saison. 
Dès l'heure méridienne où nous sommes, le calme doré du soir 
commence son enchantement. 

Ainsi parlait Archères au baron Moulier. Ils fumaient, assis 
sur des sièges rustiques, au pied de la terrasse Louis XIIL. Un 
orme gigantesque, planté, disait la légende, par Marguerite de 
Valois, ombrageait cet angle sud du château. En face, d'autres 
ormes en quinconces rafraichissaient les pelouses, ‘et tant 
d'ombrage recommandait ce coin aux hôtes de Roquefon, après 
le repas de midi. On y servait le café pour ceux que le bridge 
ne retenait pas dans les salons. Aujourd'hui, Pierre Hountacque, 
M. Hémery, Pontmagne et M"° Bricart avaient engagé une partie. 
En bas de la terrasse, sur la table en tresses de châtaignier 
d'où les tasses étaient enlevées déjà, les verres à liqueur de- 
meuraient encore, avec les flacons. Des journaux traînaient, 
dépliés. Thérèse, en « tailleur » beige, brodait au bord de la table, 
son beau visage penché sur le carré de toile cirée. Suze, blonde 
et fine, l'air toujours parisien et paré, malgré sa simple robe 
de lingerie, feuilletait un magazine, côte à côte avec M"° Hémery, 
petite personne potelée, appétissante, à visage puéril encadré de 
bandeaux bruns, vêtue, elle aussi, de blanche lingerie. Les deux 
hommes contrastaient entre eux autant qu'il est possible, malgré 
leurs vêtemens presque identiques de léger drap gris, largement 
coupés à la mode américaine : Archères, haut et musclé, les 
cheveux abondans, un peu roux comme sa barbe carrée, quelque 
chose d'Henri IV dans le profil accentué et sensuel; le baron beau- 
coup plus petit, mais de proportions justes dans sa taille mé- 
diocre, la figure charmante, déjà un peu fanée, bien qu'il n’eût 
pas trente ans. La délicatesse presque féminine de son front, de 
ses yeux clairs, de tous ses traits, sous des cheveux d’un blond 
délicat, était à peine virilisée par une moustache coupée au ras 
de la lèvre. 

Suzanne laissa le magazine aux mains de M"° Hémery. 

— Tu sais, Thérèse ? dit-elle. M. Archères est de mon avis. 
Îl est indispensable que vous donniez une fête somptueuse pour 
votre installation avenue du Bois. 

Sans lever Les yeux de sa broderie, Thérèse répliqua : 
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— Tu te charges avec lui du programme artistique ? 

— Naturellement, répliqua Suze. Il n'y a que ça d’amusant. 
Nous jouerons la Petite Fée. M. Archères nous en a chanté quel- 
ques passages ce matin, au piano, à M°"*° Hémery et à moi; 
c'est exquis. Des costumes régence, des pavanes, une musique 
spirituelle 

— Et un peu de poésie, j'espère, interrompit Archères. 

— Naturellement. Vos vers sont même très jolis, Archères, 
et on les aimerait sans musique, si la musique n'était pas de 
vous. 

— M. Archères est le plus grand poète moderne, déclara 
intrépidement M*° Hémery. 

Elle était célèbre, parmi ses relations, pour la gentille niai- 
serie de ses propos, toujours bienveillans d'intention, mais par- 
fois imprudens. 

Suze reprit : 

— Monsieur Archères, redites-nous donc la fin de l’acte, vous 
savez? Les stances sur les baisers ? 

— Oh! la jolie idée, s’exclama M°"° Hémery. Des stances sur 
les baisers! Comme il sait inventer des choses, ce monsieur 
Archères! 

Archères déclama les stances qui finissaient sa pièce. La 
dernière exprimait : « que rien dans l'effort humain ne vaut cette 
furtive chose : un baiser. » 

On applaudit beaucoup. M"° Hémery déclara : 

— Cela donnerait vraiment envie d'embrasser. 

— Pas au baron Moulier, fit Suzanne, qui ne cessait de ta- 
quiner son prétendant. Regardez-le ! 11 fait la mine. — Les vers 
de M. Archères ne sont pas de votre goût, mon ami? 

Le baron Moulier répliqua : 

— Je ne fais pas de fausse pudeur, mais j'aimerais mieux que 
ces vers-là fussent déclamés en public par une autre interprète 
que M"° Suzanne Dautremont. 

— Eh bien! fit gaiment Suzanne, on fera un béquet. Ce sera 
vous qui direz le couplet. 

Le baron protesta : 

— Oh! non, par exemple ! 

— Pourquoi non? C’est contre vos convictions, l’idée des 
stances ? Il n’est pas vrai que le tendre rapprochement qu’elles 
célèbrent vaut mieux que tout l'effort humain? 
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Le baron hésitait à répondre. 

— Suze, ne le taquine pas, voyons ! dit Thérèse. 

— Ne vous défendez pas, cher ami, poursuivit Suze. Je suis 
de votre avis par avance. Tout ce que les poètes racontent de 
l'amour me semble très surfait, comme à vous. 

— Mais je ne dis pas cela! exclama Moulier. 

— Thérèse, qu’en penses-tu ? dit Suze. 

— Je pense, fit Thérèse, déposant son ouvrage, que les 
poètes et les romanciers disent sur l'amour des choses qui ne 
sont ni au-dessus ni au-dessous de la réalité. Ils disent des choses 
à côté, n'ayant qu'une réalité littéraire. L'amour vrai ne peut 
pas se raconter. Il n'y a donc ni convenance ni inconvenance 
à chanter les baisers, comme le fait si bien M. Archères : car 
ce qu'il chante n’est pas du réel. C'est comme de chanter les 
Muses et les Nymphes antiques ou les Iris du xvu* siècle. Ce 
sont d'aimables variations sur du rêve. 

— Alors, fit Suze, mordillant une minuscule branche d’or- 
meau tombée sur la table, il existe un amour qui n’est pas seu- 
lement de la littérature ? 

— Certes, fit le baron Moulier. L'amour vrai existe. Et c’est 
pour cela qu'il faut le respecter, ne pas le galvauder à tort et à 
travers. 

Il y eut un silence. Du haut de la terrasse, on entendit la 
voix de Pontmagne qui, dans Le salon, prononçait : 

— Sans atout : 

Suze éclata d'un rire bref, et, jetant la brindille d'ormeau 
marquée de ses morsures, se renversa sur le dossier de sa 
chaise. 

— Pourquoi riez-vous, mademoiselle ? demanda le baron, 
piqué. 

— Pour rien, fit Suze. Parce que Pontmagne a dit : « Sans 
atout ! » comme s’il répondait, de là-haut, à votre belle phrase. 

Un temps assez long, personne ne parla. Moulier boudait. 
Thérèse ne travaillait plus. Archères méditait, essayant de noter, 
par quelques vers pittoresque, la tonalité particulière qu'ont les 
pelouses sous l'ombre des arbres, et la couleur des morceaux de 
ciel qu'on entrevoyait à travers la puissante armature d’un groupe 
de chênes. Dans les veines de tous, s’insinuait la douceur volup- 
tueuse de l'automne; elle arrêtait les paroles, et faisait, pour 
ainsi dire, flotter les idées. Même l’ämc de M"° Hémery, cette 
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âme légère, dont Archères disait avec son habituelle afféterie, 
« qu'elle devait être mauve, » s’emplissait d'une étrange félicité, 
devenait l’âme d’une personne. 

Une voix fortement timbrée parla au-dessus d’eux, du haut 
de la terrasse: 

— Qui de vous, dormeurs, veut aller excursionner, cette 
après-midi, au château de Biron ? 

Tous levèrent la tête. Pierre, debout, sans chapeau, les 
mains appuyées sur la rampe, leur souriait. Son voyage l'avait 
un peu maigri, un peu bruni, et, dans l’ensemble, rajeuni. 

— C’est étonnant comme mon beau-frère est en forme en ce 
moment, murmura Suzanne à Archères. 

Puis, tout haut : 

— Moi, je veux bien, fit-elle. Mais il n’y a qu'une auto ? 

— Non ; la grande est réparée; ce n'était rien : une fuite 
d'un luyau de graissage. 

— Eh bien! Mais... moi aussi, dit Archères. 

— Et le baron aussi, naturellement? reprit Pierre. 

— Volontiers. 

— Pas moi, Pierre, fit doucement Thérèse. 

Depuis qu'il était apparu à l’angle de la terrasse, elle ne le 
quittait pas du regard. C'était comme une attraction d'aimant, 
qui forçait ses yeux à chercher son mari, partout où il était, et 
à ne s’en plus détacher. 

— Pourquoi? fit Pierre. 

— Mais, mon ami... Vous oubliez que papa arrive par le 
train de six heures! 

— C'est juste, fit Pierre. Êtes-vous indispensable ? 

— Oui... Pour la première fois qu'il vient ici. 

— Vous avez donc fini votre partie, là-haut? questionna 
Archères en se levant. 

— Non : je suis mort. Et, tenez! voilà qu'on m'appelle : je 
revis. 

Avec un regard à Thérèse et un signe de tête amical au 
groupe, il disparut. 

— Je comprends, dit Suze, pourquoi Thérèse est si mélan- 
colique aujourd'hui. C’est qu’elle va, pour une après-midi, se 
séparer de Pierre. 

Thérèse haussa les épaules en souriant. A ce moment, vers 
l'extrémité de l'avenue qui, longeant le bas de la terrasse, allait 
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ensuite s’enfonçant vers le parc, deux silhouettes d'hommes pas- 
sèrent. La distance était trop grande pour qu’on les distinguât 
nettement. Pourtant Archères les reconnut et demanda à 
Thérèse : 

— Qu'est-ce donc, madame, que ces deux citoyens, l’un 
jeune et l’autre chenu, que j'ai déjà rencontrés ce matin, vers 
neuf heures, dans votre pare, et qui viennent de traverser, là-bas? 

— Le jeune, dit Suze avant que Thérèse eût le temps de 
répondre, c’est l’amoureux de ma sœur. 

Thérèse protesta. 

— Cette petite est folle. Le jeune homme est le fils de notre 
gouvernante; il habite avec elle, en ce moment, un ancien 
logement de régisseur au bout du parc. L'autre est un homme 
du pays en visite chez lui, un ami de sa famille, son parrain, 
qui a été aussi son subrogé-tuteur après la mort de son père. 

— Eh bien! chère madame, dit Archères, permettez-moi de 
vous déclarer que le tuteur a l'air d’un ivrogne et le pupille 
d'un anarchiste. 

— Pourquoi dites-vous cela ? fit Thérèse vivement. Le tuteur, 
je ne le connais pas, et peu m'importe qu'il se grise. Mais je 
connais Maxence Chrétien depuis l'enfance, et je le garantis. 

Suze s'écria : 

— Voyez comme elle le défend!... Quand je vous dis qu’elle a 
un penchant pour lui. D'ailleurs c'est elle qui l’a voulu ici, à sa 
portée, elle ne peut pas le nier. 

Thérèse haussa les épaules : 

— Ce pauvre garçon était souffrant et avait besoin de grand 
air. Pierre et moi nous avons simplement offert un abri à une 
femme qui m'a servie huit ans. 

— Oh! vous êtes si bonne! fit M"° Hémery. Comme c’est 
touchant, cette histoire; n'est-ce pas, monsieur ? 

— Chère madame Hémery, insista Suzanne, c'est encore bien 
plus touchant que vous ne le pensez. Laissez-moi vous apprendre 
la complète vérité, que ma sœur ne vous dit pas. Après le ma- 
riage de Thérèse, l’amoureux Maxence était tombé malade de 
chagrin. 

— Suze ! fit Thérèse, mécontente. 

— Quoi? Tu ne le contestes pas, je suppose? Maxence élait 
devenu neurasthénique; il avait des migraines; il maigrissait ; 
les médecins n’y comprenaient goutte. Alors Thérèse, qui est 


TOME L. — 1909. 49 












770 REVUE DES DEUX MONDES. 


pitoyable, l’a installé là, pas trop loin d'elle, avec sa maman, 
pour qu'il puisse l’apercevoir et lui parler de temps en temps. 

Thérèse, désespérant d'arrêter sa sœur, avait repris sa brode- 
rie et s’appliquait à compter des points. Archères demanda ; 

— Cette potion sentimentale a guéri le malade? 

— Îl paraît, fit Suze. Chaque fois que je le rencontre, il me 
semble mal peigné, mais bien portant. 

Thérèse répliqua : 

— Ce n'est pas généreux, Suze, de railler Maxence, parce 
que le sort l’a fait moins riche et moins élégant que toi. Il a du 
talent et de l'honnêteté. 

— Du talent, c'est possible, fit Moulier. Mais pour de l’hon- 
nêteté… 

— Que voulez-vous dire? demanda vivement Thérèse, 
Maxence est le plus honnête garçon du monde ! 

— Je l'ai vu, de ma chambre, ce « plus honnête garçon du 
monde, » commettre un acte au moins répréhensible... Vous 
aviez travaillé toute la matinée, madame, à peindre ce sous- 
bois, cette allée qu’il vient précisément de traverser. Votre che- 
valet était resté là, avec tout votre attirail. J'ai vu votre jeune 
ami s'approcher de la toile, la contempler longtemps... puis, 
après avoir soigneusement observé si on ne le voyait pas, s’em- 
parer d’un de vos pinceaux et l'emporter. 

— Mon pinceau que j'ai tant cherché! s'écria Thérèse. 
Diable de Maxence! Il a pris le plus petit et je n’en avais qu'un 
de cette taille. 

M"° Hémery se récria : 

— Oh! ce jeune homme serait un voleur ? 

— Mais non! dit Suze. Vous ne comprenez donc pas que c'est 
de l'amour? Il a voulu posséder quelque chose que les doigts 
de Thérèse avaient touché. A l'heure qu'il est, il doit porter ce 
pinceau contre son cœur, et voilà sans doute pourquoi il a 
choisi le plus petit. 

— Mais alors, c’est délicieux! dit M"° Hémery, réconciliée… 

— Pauvre Maxence! murmura Thérèse, 

— Moi, fit Moulier, je ne le trouve nullement excusable… 

Il fut interrompu par l'irruption des bridgeurs, qui débou- 
chaient sur la terrasse, puis descendaient, se partageant en 
couples, la double volée de l'escalier. 

Hémery accompagnait M° Bricart, qui, roulée dans une toi- 
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Jette blanche, rappelait les bonshommes de neige que fabriquent 
les enfans avec trois boules superposées. Le directeur du Crédit 
Colonial était un petit homme sec et fripé, qui de loin avait l'air 
extrèmement jeune, mais de près portait ses cinquante-trois 
ans, inscrits sur son visage finement ridé et ses cheveux teints. 
Cette peste de Suze disait de lui : « Il est bien conservé dans 
toute la force du terme, comme une conserve de marque. » 

Pierre venait après eux, accompagnant Pontmagne, le substi- 
tut, grand garçon un peu voûté dont la figure sérieuse, sympa- 
thique, abondamment coiffée de cheveux bruns, rappelait les 
types de la Fronde, grâce au port de la moustache et de la 
mouche. 

Hémery morigénait l’institutrice : 

— Jl ne fallait pas revenir à l'atout, lui disait-il. Vous 
saviez que Pontmagne avait la tierce à la dame d’atout, et un 
petit atout. Il fallait le faire couper à pique. Vous affranchissiez 
votre neuf d’atout. 

Il s'était arrêté au pied de l’escalier, et M"° Bricart avec lui. 
Il gesticulait fiévreusement; les veines de son front étroit se 
gonflaient. 

M"*° Bricart répondit placidement: 

— C'est vrai, j'ai joué comme une sotte. Mais en acceptant 
d'être votre partenaire, je ne vous avais pas promis des mer- 
veilles. 

— Ma foi, répliqua Hémery, c’est bien vrai qu'on ne pouvait 
jouer plus sottement. 

Les deux groupes se fondirent. 

— Pourquoi, s'écria Thérèse, les gens les plus polis perdent- 
ils leur politesse au bridge? Voilà M. Hémery, l'homme le mieux 
élevé du monde. Il vient de manquer gravement de respect à 
M": Bricart en la traitant presque de sotte. 

— Mademoiselle, je vous fais cent excuses, dit Hémery. 

L'institutrice s’inclina en souriant. Archères suggéra : 

— Le jeu révèle les véritables caractères, dissimulés sous la 
politesse ordinaire. 

— Merci pour moi, fit Hémery. 

— Et encore, reprit Pontmagne, le bridge n'est pas, à pro- 
prement parler, un jeu d'argent... Mais les gros jeux d'argent !le 
baccarat! le trente et quarante! la roulette! c’est là que se dé- 
masquent les natures! Surtout les natures féminines. Je me sou- 
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viens de m'être trouvé à Monte-Carlo, une saison, avec un de 
mes amis et sa femme, laquelle était un être fin, tendre, irrésis- 
tible. Un soir, je la vois à la roulette : c'était une autre per- 
sonne. On eût dit qu'elle avait ôté son masque : une volonté 
effrénée, une férocité implacable se lisait dans ses yeux fixes, 
dans la tension de ses traits. Deux ans plus tard, la petite dame 
essayait d'empoisonner son mari, avec l'aide d’un complice. 

— Vous voyez où mène le jeu, dit Suze en riant. Veillez, 
madame Ilémery ! 

— Oh! fit naïvement M*° Hémery, mon mari ne m'empoison- 
nera jamais. Îlest bien trop indifférent ! 

Cette réplique fut saluée par la gaîté de tous. Pierre dit : 

— Je demande un instant de silence. Chacun, ici, sauf Thé- 
rèse, fait l’excursion de Biron ? 

Les voix répondirent : 

— Oui. 

— Alors, rendez-vous, à trois heures précises, au perron de 
l'Ouest, où les deux autos nous attendront. 

Tout le monde, maintenant, était debout. Archères, Pont- 
magne et le baron entouraient Suzanne ; M"° Hémery se faisait 
expliquer par M°° Bricart l’histoire du château de Biron. Pierre 
prit le bras de sa femme. Ils s’isolèrent à petits pas dans l'allée 
au bout de laquelle, tout à l'heure, Maxence et son tuteur 
avaient fait une brève apparition. 

— Cela me chagrine, fit Pierre, de rester loin de toi toute 
l'après-midi. 

Leurs deux regards se prirent, se gardèrent un long moment 
avec tant de force et de joie qu'eux-mêmes s'arrêtèrent, demeu- 
rèrent immobiles, jusqu'à ce que leurs yeux eussent pu se dé- 
prendre. Ils firent silencieusement quelques pas, atteignirent le 
bout de l'allée, rebroussèrent chemin. Les invités, au pied de la 
terrasse, se séparaient, les uns gagnant le parc, les autres re- 
montant l'escalier vers le château. Pierre dit à Thérèse : 

— Je vais te charger d’une corvée. 

— Quel bonheur ! je peux t'en délivrer? 

— Oui, tu le peux. Il s’agit de ce Couderc, qui est aujour- 
d'hui chez les Chrétien. Laisse-moi te dire, d'abord, que je ne 
comprends pas les Chrétien de recevoir une pareille loque. 

— C'est le parrain et l'ancien tuteur de Maxence! N'est-ce 
pas touchant de voir Les Chrétien, qui sont pauvres, essayer de 
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faire pour ce malheureux ce que nous faisons pour eux? M"* Chré- 
tien m'a dit qu'il n'est guère solide, et qu'ils lui ont payé le 
voyage pour qu'il puisse se réconforter un peu, dans ce pays qui 
est le sien. 

— Maxence sait-il, au moins, quel impudent mendiant il 
héberge? 

— Peut-être ne leur tend-il pas la main. 

— Cela m'étonnerait. En tout cas, moi, il me comble. Depuis 
notre mariage je lui ai fait tenir plus de mille francs. L'argent 
n'est rien, tu sais mes idées là-dessus. Mais voilà qu'il m'a en- 
voyé ce matin une lettre me demandant de le recevoir. Or, cela, 
je ne le veux pas. 

— Dois-je le voir, moi? 

Pierre eut un instant d’hésitation qui n'échappa point à sa 
femme. 

— Peut-être cela vaudrait-il mieux. Fais lui comprendre 
qu'il peut m'écrire, mais que je ne le recevrai à aucun prix. Tu 
averliras aussi ton ami Maxence que de tels hôtes me déplaisent 
chez moi. 

Pierre, toujours si maître de lui, s'animait. L'angoisse qui 
tant de fois, au cours du voyage de noces, avait tourmenté Thé- 
rèse, lui pinça les entrailles. Elle pensa : « Mais qu'est-ce que 
je crains? c’est absurde. » Elle eut hâte de clore l'entretien. 

— Sois tranquille, fit-elle, je me charge de tout cela. 

Is étaient revenus auprès de l’orme géant, auprès des chaises 
maintenant vides, de la table abandonnée. Ils n'aperçurent pas, 
masqués par un bosquet de lauriers d'Espagne et de troënes, 
Suze qui conversait avec le baron, d’une voix discrète de mari- 
vaudage. Eux, la solitude les fit frémir, comme toujours, d'im- 
patient désir : leurs lèvres se lièrent... Quand ils se désunirent, 
Pierre aperçut Suzanne, et en éprouva quelque ennui. Il en- 
traîina sa femme vers l’escalier de la terrasse. Pendant qu’il mon- 
tait les premières marches, Thérèse le suivit. Elle avait pris son 
bras et, le cœur anxieux, ne pouvait se résoudre à se séparer 
de lui, comme s’il l’eût laissée en péril. 

Cependant Suze et le baron Moulier demeuraient toujours 
debout derrière le bosquet vert. Maintenant Suze n'apercevait 
plus sa sœur et son beau-frère. Silencieuse, elle égratignait ma- 
chinalement le gravier avec la pointe de son ombrelle. 

Le baron lui disait : 
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— Promettez-moi de vous asseoir auprès de moi, pendant le 
trajet en auto... Et quand nous serons arrivés à Biron, vous ne 
me lâcherez pas pour Archères.. Si Archères doit vous courtiser 
comme il le fait, j'aime mieux m'en retourner à Paris. 

— Tiens! vous êtes jaloux ? demanda Suze. 

— Je suis jaloux, tout au moins, de votre réputation 

Suze fit la moue. 

— Jaloux de ma réputation. C’est une phrase de mon père, 
ça. Est ce que vous avez l'intention, cher ami, de remplacer 
papa auprès de moi? 

— Vous êtes exaspérante, répondit Moulier. Vous savez fort 
bien que je suis jaloux de toutes les façons. 

Suze affecta la surprise : 

— Alors... vous m'aimez... avec passion ? 

Interloqué, le baron répliqua : 

— Mais oui... avec passion. naturellement. 

Et le ton de sa voix signifiait tellement la surprise, le malaise, 
au lieu de la passion, que Suzanne éclata d’un rire joyeux. A ce 
moment, Thérèse, ayant quitté Pierre, redescendait l'escalier et 
revenait vers eux. ; 

— Mademoiselle, fit le baron, piqué, j'ai bon caractère, mais 
je ne peux tout de même pas me laisser berner. Au revoir. 

Il s’éloigna, croisa Thérèse, et remonta vers la terrasse. 

Suzanne lui cria, riant toujours : 

— À tout à l'heure! Dans la petite auto ! 

Il ne répondit pas et disparut, sans s'être retourné. 

— Que lui as-tu fait encore? demanda Thérèse à sa sœur, 
qu'elle rejoignait. 

— Je me suis permis de rire parce qu’il m'a dit : « Je vous 
aime! » du ton dont il aurait dit : « Vous avez un joli chapeau. » 

— Tu le taquines trop, dit l’aînée, avec une nuance de 
reproche. Tu finiras par le lasser. 

— Voilà quelque chose qui m'est égal! répondit la jeune 
fille. Et puis, rien à craindre, va! Il est pris... autant qu'un 
homme correct et froid comme lui peut être pris. Ah! ce n'est 
pas un Pierre Hountacque, mon futur fiancé... Si tu l'avais en- 
tendu tout à l'heure. (Elle l’imita:) « Mais! avec passion. 
naturellement ! » Ah! non... ce n’est pas un Pierre Hountacque. 
Il est vrai, ajouta-t-elle après un silence d’un instant, que moi, 
je ne suis pas une Thérèse. 
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— Que veux-tu dire ? 

Suze entraîna son aînée dans une allée étroite, sinueuse, 
ombragée par une voûte de charmes, qui s'éloignait d’abord du 
château, puis coupait la pelouse en écharpe et regagnait finale- 
ment l’autre côté de la façade, 

— Écoute, Thérèse, lui dit-elle. Je ris, comme cela, mais au 
fond je ne suis guère contente. Quand je vous observe, Pierre et 
toi, je devine un bonheur que je ne ressentirai jamais. Je suis 
un peu envieuse de vous deux. Tout à l'heure. contre l'ormeau, 
je vous ai vus... oui... ce n’est pas la peine de rougir, Thérèse, 
tu as bien le droit d’embrasser ton mari! Je vous ai vus. Je t'ai 
enviée. Comment suis-je donc faite, moi ? Le flirt m'amuse exces- 
sivement; mais ce que vous appelez l'amour... cela me laisse 
tellement froide, que je ne sais même pas si cela ne me répugne 
pas un peu. 

— Que tu es enfant! fit Thérèse. Tout cela, ce sont des idées 
de petite fille. Marie-toi, et tu comprendras l'amour. 

— Avec Moulier ? 

—- Avec lui, si tu l’aimes. 

— C'est celui qui me déplaît le moins, dit-elle d'un ton 
piteux, assez comique. 

— Alors, épouse-le. 

Elles continuèrent quelque temps de marcher sous la char- 
mille. L'allée se courbait, atteignait une région découverte, entre 
deux pelouses. Le grand soleil les effraya. Elles revinrent lente- 
ment vers le château. 

— Toi, reprit Suze sans chercher de transition, tu étais amou- 
reuse de Pierre avant de l’épouser. Cela se voyait : tu ne rêvais 
que d’être seule avec lui. Et le mariage n’a rien changé... Vous 
venez de passer trois mois en tête à tête, et vous n'êtes pas ras- 
sasiés, n'est-ce pas ? 

— Nous ne serons jamais rassasiés, fit Thérèse. 

— Comme tu l’aimes ! 

— Oui, reprit l’aîinée pensivement, ralentissant encore son 
pas. À me demander si ma vie n’a pas commencé du jour où je 
l'ai connu. Les choses autour de moi, les gens, toi-même, Suze, 
je vois tout autrement qu'avant. La force, l'intelligence, la vie 
de Pierre, tout cela, peu à peu, devient moi, fait partie inté- 
grante de moi. Et quand il m'enlace... comme tu nous as vus 
tout à l'heure, petite indiserète, — eh bien! ce n’est pas seule- 
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ment un attrait de nos sens, c’est. comment dire ? le besoin 
tendre de hâter cette union absolue, cette pénétration réciproque 
de nos pensées, de nos volontés... Me comprends-tu ? 

— À peu près. Mais, hélas! je suis bien sûre d'une chose: 
c'est que le baron et la baronne Moulier ignoreront toujours ces 
grands sentimens et cette fusion totale. Surtout, si c’est moi la 
baronne. 

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une vague tris- 
tesse ; subitement, elle fit une pirouette de pavane et éclata de rire: 

— Bah! s'écria-t-elle : la vie est amusante tout de même, 
avec les sports, les chiffons et le flirt. 

Puis, s’arrêtant : 

— Regarde, fit-elle. 

Thérèse releva le front. Elles étaient revenues à l'orée de 
l'allée, tout près de l’ormeau. Contre la table en tresses de châtai- 
gnier, Maxence Chrétien attendait, debout. Il était vêtu d'un 
complet brun clair étriqué, et coiffé d'un chapeau de paille à 
ruban bleu. D'une main, il s'appuyait sur une canne de cormier 
à bec recourbé. De l’autre, par un geste qui lui était familier, 
il tiraillait les bouts de sa maigre moustache. En apercevant les 
deux sœurs, il eut un soubresaut, et aussitôt son attitude, de 
vague et abandonnée qu'elle était, se fit gauchement apprêtée. 
Il ôta son chapeau, détourna les yeux, n'osa pas s’avancer. Suze 
dit à voix basse à sa sœur : 

— Je rentre faire un bout de toilette: je n'ai rien à dire à 
ton amoureux. À ce soir ! 

Thérèse, la devançant, alla tendre la main au jeune homme. 

— Est-ce moi que vous cherchez, Maxence ? 

— Oui... madame... ou plutôt... en passant, je me suis 
arrêté un instant ici. Mais je ne veux pas vous retenir. 

— J'ai tout mon temps; je ne sors qu’à cinq heures. 

Suzanne évita de s'approcher. Elle traversa à distance, gagnant 
l'escalier, et répondit par une légère inclination de tête au salut 
el au « bonjour, mademoiselle ! » de Maxence. 

— Asseyez-vous, Maxence, dit Thérèse. 


III 


Le jeune homme obéit. Il voulut déposer son chapeau sur la 
table, puis craignit soudain que ce ne fût incorrect et le plaça 
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par terre. Thérèse sentit qu’elle aggraverait son embarras en 
l'invitant à se couvrir. Elle dit simplement : 

— Voilà quelques jours que je ne vous avais vu, Maxence. 
Mais j'ai eu de vos nouvelles par votre mère, et je sais que votre 
santé continue d’être bonne. Avez-vous pu recommencer à tra- 
vailler ? 

— Oui, je bricole quelques petites choses. D'ailleurs, je ne 
vais plus m'attarder ici. Il faut que je rentre à Paris. 

Il s’efforçait de parler délibérément, et ne réussissait qu'à 
parler sec, en bredouillant un peu. 

— Pourquoi cela ? fit Thérèse. Profitez de ce beau temps 
pour rester à Roquefon. Rétablissez-vous tout à fait. 

Maxence, les yeux à terre, murmura : 

— Merci, vous êtes trop bonne. 

Puis, comme s’il prenait un élan, il releva Les yeux, regarda 
Thérèse d'un air presque menaçant, et dit : 

— J'ai une requête à vous présenter. de la part de quel- 
qu'un. 

— Je crois que je suis au courant, interrompit Thérèse. Ce 
monsieur qui est chez vous, n'est-ce pas? Monsieur. 

— Couderc. 

— M. Couderc voudrait parler à mon mari ? 

— Oui, fit Maxence, assurant sa voix, qui prit aussitôt un ton 
d'hostilité, de dispute, Il a écrit hier à M. Pierre Hountacque et 
il est étonné de n'avoir reçu aucune réponse. 

— Votre ami est bien formaliste, dit Thérèse en sowriant, — 
et ce sourire involontaire fit rougir Maxence. — Je suis chargée 
par mon mari de lui donner verbalement la réponse qu'il solli- 
cite. 

Maxence pensa tout haut : 

— M. Hountacque juge indigne de lui, sans doute, de parler 
à notre ami Couderc, parce que Coudere est un trop pauvre sire. 

— Vous êtes absurde, Maxence, répliqua vivement Thérèse. 
Vous oubliez que Pierre me charge de recevoir votre ami. 

— C'est juste, fit Maxence. J’ai dit une sottise. Pardonnez- 
moi. 

Il regarda Thérèse; sa timidité avait disparu, et maintenant 
il redevenait lui-même, à la fois tendre et violent, mais esclave 
de cette belle jeune femme qui le traitait avec une indulgente 
autorité. 
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— Vous savez d’ailleurs, reprit Thérèse, qu'on ne peut repro- 
cher à Pierre d’être distant. Pierre s’est fait lui-même; il n'ou- 
blie pas qu'il a jadis travaillé de ses mains. S'il a une fierté, 
c'est celle-là. 

— Oh ! je ne me plains pas de M. Hountacque. J'aurais mau- 
vaise grâce, — étant donné ce qu'il a fait pour nous. 

— Alors de qui vous plaignez-vous? De moi? 

Maxence eut un geste, tout de suite réprimé, comme pour 
saisir les mains de Thérèse. 

— Oh! vous... vous êtes unique ! 

Puis, rembruni : 

— Avez-vous remarqué comme votre sœur me traite ? À peine 
si elle a répondu à mon salut, tout à l'heure! Et elle a passé à 
l'écart comme si j'étais pestiféré ! 

— Suze a ces façons avec tous les hommes. Elle traite le 
baron Moulier comme vous ne vous laisseriez pas traiter. Et puis, 
Maxence, voyons ! qu'est-ce que cela vous fait? Pourquoi guetter 
toujours ainsi des prétextes à souffrir dans votre sensibilité, 
ou plutôt dans votre amour-propre? Vivez donc pour vous, pour 
votre mère, pour vos amis, et ne vous occupez pas constam- 
ment de ce que les autres, qui ne vous sont rien, pensent ou ne 
pensent pas de vous ! 

Maxence baissait la tête, comme un enfant grondé, qui 
boude. Thérèse regardait avec une pitié affectueuse ce visage 
plébéien, intelligent, inquiet, ce masque ingrat, intéressant tout 
de mêmé, piqué de taches de son, ces cheveux couleur de paille 
mûre, ce corps maigre crispé par une rancune combattue. Elle 
devinait la secrète blessure de cet être, une blessure qui intéres- 
sait à la fois le cœur et l'esprit. Elle aurait voulu la panser, car 
son bonheur présent la rendait pitoyable aux misères des autres. 
Mais que faire ? Comment effleurer, sans le rebrousser, ce ner- 
veux, ce malade ? 

Maxence murmura, sans la regarder : 

— Si vous saviez comme c’est douloureux, parfois ! 

— Qu'est-ce qui est douloureux, Maxence ? 

Il ne parla pas tout de suite, et ses paroles ne répondirent pas 
à la question de Thérèse. 

— Votre mari est généreux pour nous, dit-il. Votre père et 
votre sœur Suzanne, qui sont moins affables, ne nous ont, en 
somme, jamais désobligés ni humiliés. Mais, tout de même, à la 








119 










PIERRE ET THÉRÈSE. 





Hitte, dans cette maison que votre générosité nous prête, nous 
sommes des inférieurs, et vous nous considérez comme tels, et 
vous avez raison. Nous-mêmes, nous nous rendons bien compte 
que nous ne sommes pas autre chose. J 

— Quelle sottise! s'écria Thérèse. Vous n'êtes inférieur à 
personne ! 

Maxence sourit tristement. 

— Me recevriez-vous chez vous ? j'entends, chez vous, quand 
vous recevez, quand il y a du monde? 

— Chaque fois que je vous ai invité, vous avez refusé. Vous 
êtes un sauvage. Vous n'avez même pas assisté à mon mariage ; 
c'est décourageant ! Eh bien! je vous invite, là! pour la fête que 
nous donnerons à Paris en inaugurant notre hôtel; je vous en- 
verrai un carton. 

— Si j'ai la faiblesse d'accepter votre invitation, vous rece- 
vrez un inférieur, voilà tout. Ah! cette sensation d’infériorité ! 
Quand nous étions, vous et moi, presque des enfans, je ne 
l'éprouvais pas. Elle m'est venue avec l'âge. Elle s’est accrue 
depuis que vous êtes mariée. Jamais je ne serai légal de Pierre 
Hountacque. Pierre Hountacque 4 pu être pauvre naguère; il ‘he 
n'en était pas moins un monsieur, ce que je ne suis pas. C’est 
un fils de famille qui a eu une jeunesse accidentée, voilà tout. 
Entre lui et moi, il y aura toujours cette différence; je ne la 
comblerai jamais. Je serai peut-être connu un jour; peut-être 
gagnerai-je de l’argent; je n'en garderai pas moins mon origine, 
et ma gaucherie d’ouvrier d'art ne se corrigera pas. 

— Mais c'est fou, ce que vous dites là ! protesta Thérèse. Si, 
comme vous le prétendez, vous avez de la gaucherie aujour- 
d'hui, c’est justement votre jeunesse et votre pauvreté actuelles 
qui en sont les causes. L'âge et le succès changeront tout 
cela. Le monde est plein de gens partis, comme vous, d’une 
situation modeste, et qui sont aujourd’hui les égaux des plus 
grands. 

Maxence hocha la tête : 

— C'est possible, après tout, fit-il. 

— Eh bien ! alors? 

— Îl sera trop tard. 

Thérèse ne répondit pas, devinant que l'entretien risquait de 
devenir dangereux et qu’il valait mieux le détourner. Mais 
Maxence se leva, et, tantôt debout sur place, tantôt allant et ve- 
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nant devant Thérèse, il poursuivit, agitant sa canne, s'excitant 
de sa propre voix. 

— Qu'est-ce que cela me fait d’être célèbre ou d’être riche à 
cinquante ans ?.. Je n'en suis pas moins, aujourd'hui, Maxence, 
l’ouvrier de Labrique. Je suis cela pour vos invités, pour vos 
bridgeurs, pour cet empaillé de Pontmagne et cet imbécile de 
baron Moulier. Je suis cela pour votre sœur qui se brûlerait la 
main plutôt que de me la tendre. Je suis cela pour votre mari 
qui m'adresse de temps en temps trois mots protecteurs, mais 
qui n'aurait pas l’idée que j'ai des pensées dans la tête et qu'on 
peut causer avec moi. Et je suis cela pour vous... oui, pour vous, 
la simplicité et l’indulgence mêmes! Ne protestez pas : vous ne 
pouvez pas faire que ce ne soit ainsi, et j'aurais beau avoir l'ave- 
nir le plus reluisant, aujourd’hui je suis pour vous, comme pour 
tout le monde, un artisan, fils d’une domestique supérieure, 
pupille de l’ivrogne mendiant (reorges Couderc. Eh bien : c'est 
cela qui me ravage, qui me mine ! Car il n'y a qu'une personne 
au monde qui compte pour moi, vous le savez bien... et c'est 
vous. Je me sens l'égal par l'intelligence, par le cœur, de 
l'homme que vous aimez, qui a conquis ce trésor, cette mer- 
veille ! Oui, madame, oui ! je me sens son égal par l'intelligence, 
par le cœur; mais je suis son inférieur par la naissance, par 
l'éducation. Alors, que m'importe de devenir riche, connu, officier 
de la Légion d'honneur, et même d'acquérir des façons de gentle- 
man (ce dont je doute, d’ailleurs), quand j'aurai cinquante ans! 

Il retomba sur le fauteuil rustique qu'il avait quitté, et, res- 
saisi de honte, se cacha la figure dans ses mains. Quand il les 
détacha de son visage, il n'osa pas encore regarder Thérèse. Il 
demeura les yeux fixés en face de lui, le cœur anxieux, atten- 
dant la réprimande. Il régna ainsi, entre eux, un assez long 
silence. Thérèse le rompit en disant d’une voix volontairement 
affermie et calme : 

— Vous m'avez annoncé la visite de votre subrogé-tuteur, 
Maxence. A quelle heure doit-il venir? Je sors à cinq heures. 

Maxence releva les yeux. 

— C'est juste, fit-il. Je me laisse aller à parler, à parler. Et 
j'oublie ce pauvre Couderc.. Il m'attend depuis une demi-heure 
à cent pas d'ici, au « banc de la Source. » Vous me permettez 
d’aller le chercher ? 

— Certes ! Amenez-le-moi. 1 
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Maxence ramassa son chapeau et partit. Seule, Thérèse më- 
dita. La violente sortie du jeune homme l'avait angoissée. Non 
pas qu'elle fût choquée ou inquiétée par ses sentimens : avertie 
de son influence, elle savait qu’il ne dépasserait jamais les limites 
qu'elle lui fixait. Mais elle constatait l’antagonisme que ces 
paroles décelaient contre son mari. L'épouse aimante s’en alarma 
un instant. 

« Bah! c’est un enfant, pensa-t-elle… Le premier grand 
succès, la première amourette lui feront oublier. » 

Du fond de l'allée, Maxence revenait, accompagué d’un 
maigre personnage habillé de noir, dont le vêtement de « céré- 
monie » et le chapeau de soie contrastaient le plus étrangement 
avec ce décor agreste, cette joyeuse lumière. Maxence le précé- 
dait un peu, de la démarche raide, provocante, que lui comman- 
dait son orgueilleuse timidité dès qu’il se sentait observé. Assise, 
Thérèse Hountacque les regardait s’avancer. Et voici que sou- 
dain l'angoisse de tout à l'heure, l'angoisse légère, subie quand 
Maxence laissait percer sa rancune contre Pierre, — cette an- 
goisse revint, décuplée d'intensité, poignante, étreignant tout 
l'être et comprimant le cœur, comme si une affreuse menace, 
un péril mortel eût cheminé vers elle, entre ces deux hommes 
qui venaient... 

« Mais qu'est-ce que j'ai? pensa-t-elle, tendant, pour se res- 
saisir, tout l'effort de son énergie. Je ne saurais rien craindre 
de Maxence, qui m'est dévoué. Et que peut ce Couderc? » 

Elle avait pâli un instant; maintenant le sang lui remontait 
aux joues. 

« C’est l’attitude de Pierre vis-à-vis de Couderc qui m'a 
troublée. Pourquoi ne l’a-t-il pas reçu lui-même ou ne lui a-t-il 
pas écrit son refus de le voir? » 

Une sorte d’instinct, une divination si puissante qu'elle ne la 
discutait même pas, reliait pour elle cette attitude de Pierre au 
mystérieux tréfonds d'inconnu qu’elle avait pressenti naguère, 
avant de se marier, que les joies du voyage nuptial ne lui 
avaient pas fait oublier, et qu’elle redoutait davantage, contraire- 
ment à ses prévisions, depuis le retour en France. 

Mais déjà les deux hommes étaient devant elle. Elle voulut 
fermement se faire, pour eux, en mème temps habile et aimable, 
comme si tout le sort de son ménage reposait momentanément 
sur elle. De près, ils n'avaient d’ailleurs pas l’air bien redou- 
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tables, aussi intimidés l'un que l’autre, le jeune homme raid . 
dans son effort de paraître à l’aise, le bonhomme en noi 
efflanqué, sans âge, son haute-forme usé à la main, ganté de 
rouge, s’efforçant de rendre encore plus humble sa pauvre 
figure ravagée, à la fois résignée, intelligente et un peu servile, 
mais nullement inquiétante. De maigres cheveux couronnaient 
son crâne, mal arrangés, ni blonds ni blancs. Ce que Thérèse 
remarqua surtout, ce furent les yeux, des yeux bleuâtres où 
l'alcool avait mis sa marque, ces yeux qui semblent excités, 
fiévreux, mais tout cela derrière un voile, derrière une buée 
d'humeur trouble et une résille de veinules sanglantes. 

— Madame, dit Maxence presque avec arrogance, j'ai l’hon- 
neur de vous présenter M. Couderc, ancien chef de comptabilité 
au Crédit Colonial, qui a connu M. Hountacque en Tunisie. 

Le bonhomme s’inclina, fort gêné. Thérèse lui dit aimable- 
ment : 

— Asseyez-vous, monsieur. Et vous aussi, Maxence. 

Ils obéirent, mais ni l’un ni l’autre ne purent trouver une 
parole. Alors la jeune femme reprit : 

— Je sais, monsieur, que vous désiriez avoir un entretien 
avec mon mari. M. Hountacque est forcé de s'absenter aujour- 
d’hui. {1 m'a chargé de vous recevoir à sa place. Avez-vous à lui 
dire quelque chose qui ne puisse être confié à une lettre ? 

Le bonhomme en noir, les yeux baissés, et brossant son cha- 
peau avec la paume de sa main, eut quelques tics dans son visage 
ruiné, avant de réussir à répondre : 

— Oh ! non, madame. Je peux écrire à M. Pierre. Mais je lui 
ai déjà écrit bien des fois !.… 

Et, relevant ses yeux, il poursuivit, d’un ton modeste qui 
rassura Thérèse : 

— C'est même... parce que je lui ai écrit si souvent, peut-être 
trop souvent, que je voulais, me trouvant de passage chez 
M”"° Chrétien, m'excuser auprès de lui, le remercier, lui pré- 
senter mes devoirs. Mais je comprends qu'il ait autre chose à 
faire. Si Madame veut bien lui dire que je venais simplement 
présenter mes devoirs. Rien de plus. rien de plus! 

Tandis que (Couderc balbutiait ainsi, Thérèse: observa 
Maxence : et elle fut frappée de l’altération de ses traits. Évidem- 
ment, l'humilité, l'effondrement de son ami le vexaient. Elle se 
hâta de dire : 
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— Mon mari sera fort touché de votre attention; soyez cer- 
tain qu'il vous en saura gré. 

. Reprise du désir obscur d'assurer l'avenir, de conjurer, autant 
qu'ilétait en elle, de vagues périls, elle ajouta : 

— Et d'ailleurs... si jamais vous avez besoin de le voir. 
adressez-vous à moi d’abord. Moi, j'ai plus de loisirs que 
lui. 

Le visage de Couderc s’éclaira : 

— Oh! madame, vrai ? Vous me permettez de vous éerire? 
J'avais eu cette audace la veille de votre mariage et... c’est 
M. Hountacque qui m'a répondu. Alors, depuis, je n'ai plus 
osé. 

— Certainement, vous pouvez m'écrire. Et je vous répondrai. 
Lors de votre première lettre, j'étais une jeune fille. 

— Ah! je m'en suis ‘avisé après, madame. Excusez-moi. 
Nous n'avons pas d'usage, nous autres, vous comprenez. 

— Il n'y avait là aucune incorrection, monsieur, je vous 
l'assure, répliqua Thérèse, voyant se crisper de nouveau les traits 
de Maxence. Alors, c'est convenu? Toutes les fois que vous en 
aurez le désir, adressez-vous à moi. 

— Vous êtes trop bonne, madame. 

Tous trois se levèrent. Un moment, Thérèse pensa offrir sur- 
le-champ à Couderc ce qu’elle devinait bien qu'il était venu 
chercher: un secours d'argent. La présence de Maxence l'en 
empêcha. Voulant à tout prix se montrer gracieuse, elle dit : 

— Je suis obligée de vous quitter, messieurs. Mais je vous en 
prie, restez ici un moment. C’est un des endroits les plusagréables 
de la propriété. Disposez-en. Accepterez-vous un verre d’arma- 
gnac, monsieur ? 

— Ah ! madame, cela ne se refuse pas ! fit Couderc. 

C'est en effet l'usage du pays. 

— Pas moi, madame, dit sèchement Maxence. 

Thérèse remplit un petit verre et l’offrit à Couderc, qui n’osa 
y goûter devant elle et le reposa d’un geste gauche. Elle tendit 
la main aux deux hommes : 

— Au revoir, monsieur ! Au revoir, Maxence. 

Ils la saluèrent, puis, sans rien dire, la regardèrent se diriger 
vers l'escalier, monter de son pas vif et gracieux les degrés de 
pierre. En haut, elle se retourna à demi et fit à Maxence un signe 
amical. Puis elle disparut sur la terrasse. 
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Les deux amis entendirent la porte du château se referme 
sur elle. 

Ce bruit de porte refermée délivra Couderc, lui rendit l’aisance 
de ses mouvemens. 11 remit aussitôt sur sa têle son chapeau de 
soie, lampa d’un trait l’armagnac, fit des lèvres une moue admi- 
rative et, se rasseyant, se versa un second verre. 

— Qu'est-ce tu fais là, parrain? dit sérieusement Maxence, 
qui restait debout. 

— Je ne fais de mal à personne, répliqua Couderc, goûtant | 
à loisir son second petit verre. M"° Hountacque m'a invité à 
me rafraichir. J'accepte et j'en profite. Je t'avoue que mes 
moyens ne me permettent pas de goûter souvent à une pareille | 
liqueur. 

— Parrain, je t'en prie ! insista Maxence. Allons-nous-en! 

— Quel être bizarre tu fais, petit, soupira Couderc. Ah! tu 
as bien l’orgueil de ton papa, toi ! Mais il faut toujours en passer 
par où tu veux. Soit! je te suis. 

Maxence le précéda, pensif. Voyant qu'il n’était pas suivi, il 
se retourna : Couderc avalait un troisième petit verre. 

— Je viens, je viens !.… cria le pauvre diable. 

Et, tout courant, il le rejoignit. Maxence, mécontent, ne 
prononçait pas une parole. Le bonhomme trottinait à côté de lui, 
à demi courbé, comme un chien qui craint une bourrade. Au 
tournant de l'allée, il osa dire : 

— Tu es en colère contre ton vieux parrain, pelit? 

Et il s'arrêta. 

Maxence lui prit le bras. Il sentit que ce bras était agité de 
tremblemens. Les trois verres absorbés coup sur coup tout à 
l'heure avaient suffi pour rompre le fragile équilibre nerveux de 
l’alcoolique, et déjà Couderc n'était plus tout à fait le même que 
lorsqu'il s'était présenté devant Thérèse, vide d’alcool, grâce 
à Maxence qui l'avait surveillé toute la matinée. Maxence lut 

dans les yeux de cet homme, — qu'il plaignait et qu'il aimait, 
— cette hallucination, cette exaltation de la personne qui lui 
faisaient peur et horreur, à lui sobre ouvrier d'art, n’effleurant 
jamais un verre d’eau-de-vie. 

Le vieux répéta : 

— Tu es en colère contre ton parrain. Ce n’est pas bien. Je 
n'ai que toi au monde. Tu vois que Pierre Hountacque me 
lâche, et toi aussi, tu me fais des misères... Car il me lâche, 
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7 kpatron. J'ai compris; je ne suis pas sot. Il ne veut plus rien 


soir. Il a tort. Heureusement que sa femme est moins dure, 














































il Elle est gentille, sa femme. qe 4 
e ad Et, après quelques pas en silence, il ajouta : À 
— Les femmes, vois-tu, c'est tout bon ou tout mauvais. Moi, 
ixence, fl mienne, c'est tout mauvais. Et voilà pourquoi je suis ce que k 
? ie suis. Ne sois pas méchant pour moi ! ë 
soûtant | Maxence, touché, répliqua seulement $ h 
nvité à — Viens, parrain! Rentrons à la maison! 
e À jeun, ou quand il cuvait son alcool, Couderc était plutôt #4 
areille À silencieux. Il ne devenait bavard que tout de suite après avoir bu, ‘à 
quand la fumée du poison récemment absorbé lui travaillait la + 
en! | tête et l'estomac. Alors il s’excitait à parler, d’ailleurs sans diva- ë 
he ty | guer, montrant mème une curieuse lucidité d'analyse personnelle Ë 
passer qu'il n'avait pas à l'ordinaire. | 
Les deux hommes suivirent l'allée; elle aboutissait à ce & 
ivi, il qu'on appelle dans le pays une surède, c'est-à-dire un bois de : 
chênes-liège. Avec leurs troncs dépouillés, rougeâtres, leur forte k 
structure qui rappelle, en plus trapu, celle du chêne ordinaire, 
+, ne leur feuillage couleur de l’olivier, les belles surèdes offrent au 
le lui, passant qu'elles accueillent une sensation de mystère et de séré- 


e. Au | fité. La surède de Roquelon, parfaitement soignée, évoquait les 

bois sacrés antiques. Au bout de ses vastes quinconces, le ter- À 
rain du parc se ravinait vers une étroite vallée, dessinée par un 
filet d’eau. La source d’où jaillissait cette eau avait été, durant ? 
té de les dernières années, dégagée, améliorée, sa vasque élargie. 
On l'avait décorée d’un banc de pierre, et ce banc était déjà f 


by envahi par de jeunes mousses. C'était le « banc de la Source » 
» que où Couderc avait attendu Maxence avant de se présenter à 
râce À Thérèse. L 
lut — Allons nous reposer un moment au banc de la Source, fit 

nait, Couderc, dont le pas se traînait. La marche me donne un peu “4 
j Jui À Chaud à la tête; je me sens tout étourdi. 24 
ral Maxence acquiesça. Tous deux descendirent le sentier sinueux, ; 


mais bien tracé, qui conduisait au banc. Quand ils furent assis 
tôle à côte, le jeune ciseleur observa quelque temps son com- 
. Je pagnon qui, de ses mains comme grelottantes, roulait avec diffi- 
culté une cigarette. C’étaient des mains maigres et longues, mal 
soignées, mais fines, où un chirographe eût deviné l'esprit 
aiguisé, l'adresse à comprendre, la curiosité ingénieuse. 
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— Parrain! fit Maxence. 

— Quoi, petit? 

— Veux-tu me faire un grand plaisir ? 

— Bien sûr. 

— N'écris pas à M”° Hountacque pour lui demander de 
l'argent. Ne leur demande rien, ni à elle, ni à son mari, je t'en 4 
prie : cela me peine. Est-ce que je ne suis pas là, si tu as besoin 4 
de quelque chose ? Nous ne roulons pas sur l'or, maman et moi, À 
mais pourtant... Quelques louis par-ci par-là.… | 

Couderc suça un moment sa cigarette, puis dit ; 

— Jamais je ne te demanderai rien, à toi, mon petit 4 
Maxence. Tu as le bonheur de ne pas avoir de femme dans ta vie; 
ce serait trop répugnant si l'argent de ton travail allait à la 
mienne. 

Sa cigarette s'éventrait. Il la répara, tout en continuant de 
parler, d’une voix tranquille, sans changer de ton : 

— Vois-tu, petit, méfie-toi des femmes. Reste comme te 
voilà, seul dans ta maison, avec ta vieille. Tu vois où j'en suis; 
je suis un ivrogne et un mendiant, je te dégoûte… si, si, je te 
dégoûte, et pas tant que je me dégoûte moi-même. Pourtant, ta 
mère peut te le dire : vers ton âge, j'ai été un joyeux garçon, 
bien tenu, pas bête; j'avais de l'avenir, puisque c’est moi qui ai 
remplacé ton pauvre papa, au Crédit Colonial de Tunis, pour le 
service des chèques. Je n'avais qu’à marcher droit devant moi; 
je serais peut-être aujourd'hui directeur d'agence avec sept ou 
huit mille d'appointemens. Une femme a suffi pour chambarder 
tout cela. une de ces coloniales, comme il en pousse là-bas... 
tu n’as pas idée de ce qu'elles sont rusées pour vous prendre. 
Celle-là disait qu’elle voulait être artiste, aller à Paris... J'ai eu 
la sottise de l’épouser, de lâcher mon métier pour la suivre. Elle 
s’en est payé, de la vie de Paris! De quoi détraquer les plus 
solides ! Moi, je suis vieux, fini, crevé : elle, les années passent 
dessus comme sans la toucher... la sorcière ! Et il lui faut de 
l'argent, toujours de l'argent! L'argent, moi, je m'en moque. 
Dix sous de tabac par jour et vingt sous de fine, c’est tout ce 
qu’il me faut. Tandis qu’elle. des chapeaux, des toilettes, des 
voitures ! Et moi, qu’elle bafoue, je reste avec elle, et je me 
déshonore à mendier de l'argent, pour qu’elle ne me quitte pss 
tout à fait, pour qu'elle soit vénale avec moi, au moins, comme 
avec les autres! | 
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Ce n'était pas la première fois que Couderc avouait sa dé- 
chéance devant Maxence ; mais, jamais, peut-être, il ne l'avait 
fait avec cette âpreté et cet accent de désespoir. Le jeune homme 
en fut touché jusqu'au cœur. Il prit la main maigre de son 
compagnon, sans trouver aucun mot pour le consoler ou le 
gronder. A quoi bon des mots! Rien ne donnait davantage 
Yimpression du « définitif » que ce bonhomme écroulé sur un 
banc, les mains sur les genoux, la figure tiraillée de tics, conti- 
nuant de remuer, après avoir cessé de parler, le bout de ciga- 
rette collé à sa lèvre inférieure. 

Brusquement, Couderc se retourna vers Maxence, et, le 
regardant de ses yeux à la fois enflammés et troubles, enflammés 
derrière un voile : 

— Je t'ai dit que je me dégoûte, petit. Mais tout de même, 










otit 















de il faut que tu sois convaincu, et ta mère aussi, que le père 
Couderc n’a jamais fait une vilaine action pour avoir de l’argent. 

te J'ai tapé, j'ai mendigoté, c’est vrai! Mais je suis resté propre. Il 

is; en sait quelque chose, ton ami, le maître de Roquefon. 

te I prit un temps, comme s’il fixait sa pensée sur un pro- 

ta blème. Puis il reprit : 

D, — Ou peut-être, après tout, qu’il n’en sait rien. Sans cela, il 

ai ne m'aurait pas remisé si cavalièrement, tout à l'heure. 

le — Qu'est-ce que tu veux dire, parrain ? 






— Rien. Je m'entends. 

Il se parla de nouveau à lui-même, puis, se dressant debout, 
comique et inquiétant dans sa redingote de drap noir, le chapeau 
haut-de-forme penché en avant : 

— Rentrons, dit-il. J'ai un peu soif. Tu me donneras bien 
de quoi me rafraichir à la maison, petit. J'ai comme un poids 
sur l'estomac. L'armagnac de Roquefon ne passe pas. 

Ils montèrent l’autre pente du ravin, et, côte à côte, obli- 
quèrent vers un toit de tuiles qui se dressait à cinq cent mètres 
environ, au bout d’une prairie enclose de barrières blanches. 
Quelques poulinières, dans cet enclos, pacageaient avec leurs 
poulains. Au passage des deux compagnons, ceux-ci détalèrent 
en galopades, pétaradant des pieds de derrière. Puis une petite 
pouliche aux jambes de biche, ayant reconnu Maxence qui jui 

.. donnait souvent du sucre, vint, rassurée, quêteuse, le suivre 
quelque temps le long de la barrière. La maisonnette au toit de 
tuiles montait au-dessus du pli de terrain, se précisait : une 
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bâtisse sans étage, rez-de-chaussée et grenier, ce qu'on appelle 
dans le pays « une chartreuse, » entourée d’un potager un péu 
en désordre, mais orné çà et là de touffes de rosiers en fleur. 
C'était une ancienne métairie, nommée la Hitte ; elle avait sérvi 
d'habitation à un régisseur, du temps que s’exécutaient les tra- 
vaux du parc. Maxence et sa mère y étaient installés depuis le 
commencement des vacances. 

Les deux hommes marchaient sans parler. Couderc ruminait 
des phrases qui ne produisaient aucun son, mais qui devaient 
exprimer des pensées violentes, car, de temps en temps, elles 
s’accompagnaient de gestes. Maxence, sans trop s'expliquer pour- 
quoi, se sentait irrité, offensé. De son entrevue récente avec 
Thérèse, il ne lui restait que de l’amertume. La déchéance de 
Couderce, l’humiliant refus de Pierre Hountacque pesaient sur 
lui. Il en voulait à Couderc, à Pierre, à Thérèse. 

Ils atteignirent la clôture de grillage et le portillon de la 
Hitte. Le portillon était entr'ouvert. Une gamine d'environ 
quinze ans, — brune comme une gitane, sa jupe retroussée 
laissant voir le lourd jupon écarlate et les mollets nus, couleur 
de terre cuite, arrosait un rang de petits pois. 

— Maman est à la maison, Irma ? demanda Maxence. 

— M°° Chrétien est allée jusqu'au village acheter le souper 
de ces messieurs, fit la petite, montrant son joli visage mal- 
propre, embroussaillé de mèches noires. 

Maxence précéda son parrain dans la maison. Dès le vesti- 
bule, une fraîcheur agréable les accueillit, entretenue par les 
contrevens ramenés présque jusqu'à joindre, selon la coutume 
gasconne. Ils entrèrent dans la pièce de gauche, assez vaste, qui 
servait à la fois de cuisine et de salle à manger. Maxence entr'ouvrit 
les volets, donna du jour. Carrelée de rouge, blanchie au lait 
de chaux, d'une netteté méticuleuse avec ses bassines de cuivre, 
ses casseroles étamées, ses pichets de terre brune alignés par 
ordre de taille sur le haut manteau de l’âtre, ses chaises de 
bois clair, sa grande table couverte de toile cirée à ramages, la 
pièce était gaie, familière. 

Maxence pensa : « Ce n’est pas grand’chose, cet ordre, cette 
gaité.. et cependant, ce peu n'est pas à moi. C'est encore une 
charité, une charité de lui. II me fait la charité, comme à 
Couderc. » 

— Eh bien! petit... tu ne veux pas me donner de quoi 
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mhumecter? dit humblement le bonhomme, qui s'était assis près 
de la table, et avait posé dessus son chapeau. 

Maxence fut sur le point de refuser brutalement. Il se ravisa 
pourtant, alla ouvrir le vieux bahut en cerisier qui occupait le 
fond de la cuisine, en tira un verre et une bouteille rouge. 

— Je t'offre un verre de cassis, rien de plus, dit-il. 

— Oui, oui, un verre de cassis, fit Couderc. 

Maxence versa lui-même, assez chichement. 

— Ne le bois pas tout d’un coup, parrain ! 

Le vieux obéit, et trempa seulement ses lèvres dans la ver- 
meille liqueur. Maxence pensif, adossé au chambranle de pierre 
de la cheminée, le regardait. 

— Parrain? fit-il tout à coup. 

— Quoi, petit? 

— Pourquoi disais-tu, tout à l'heure, que Pierre Hountacque 
l'aurait reçu, s’il avait connu certaines choses”? 

Couderc fit semblant de ne pas avoir entendu. Il considéra 
son verre à moitié vide, et se mit à rire. 

— Tu ne vas pas mesurer le cassis à ton parrain, fit-il. 
Regarde-moi ce verre que tu m'as donné? c'est le dé à coudre 
de ta mère. Allons! sois généreux. Le cassis de la maman 
Chrétien, ça ne peut pas faire de mal. 

Maxence, impatienté, alla prendre la bouteille dans le bahut 
et la posa sur la table, devant Couderc. Celui-ci n'osa se servir 
tout de suite; avec une ruse d'ivrogne, il flatta la curiosité de 
Maxence. 

— Le patron de Roquefon, reprit-il, si je voulais, petit, il me 


* recevrait avant ce soir, et dans son salon. Et il me ferait asscoir 


sur son plus beau fauteuil de velours, ct il me reconduirait après 
jusqu’à la porte, et c’est lui qui me dirait : « Monsieur Couderc! 
Acceptez donc ces petits billets bleus!... ct quand vous serez au 
bout, il y en aura d’autres ici, pour vous ! » 

Subrepticement, il emplit son verre et le lampa. Maxence n'y 
fit même pas attention. Couderc reprit : 

— Seulement, le père Couderc ne mange pas de ce pain-là. 
L'argent que m'a donné Le patron de Roquefon, je le lui ai demandé 
comme à un compagnon du temps où, tous les deux, on était 
pauvres, ct qui a réussi tandis que je chavirais. Il ne saura 
jamais que je pourrais parler plus haut, et dire : « Donne!.. » 
Je suis bien aise de t'apprendre ça, Maxence. Tu croiras peut- 
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être, maintenant, que {on parrain n’est pas aussi dégoûtant qu'il 
en à l'air. 

Excité par ses propres paroles, le vieux se versa encore un 
verre de cassis. Inoffensive pour un organisme sain, la liqueur 
ménagère achevait de l’intoxiquer. Mais son filleul ne le surveil- 
lait plus. 

— Je te raconte ça, reprit Couderc, parce que je sais quetu 
es discret. Et d’ailleurs, Pierre Hountacque est un atout dans ton 
jeu. ou plutôt sa femme, qui te choie, ça se voit. Alors, s'il est 
riche, s’il est prospère, tent mieux pour lui, tant mieux pour 
toi. Mais, au début de sa fortune, il y a du louche. 

— Tout le monde le dit, fit Maxence, toujours adossé à la 
cheminée. 

Son cœur lui secouait la poitrine. Il pensait : 

« Pourvu que maman ne rentre pas! le vieux s’arrêterait de 
parler! » 

— Tout le monde le dit, répéta Couderc. Mais personne ne 
peut le prouver. Moi, je le peux. Moi, et un autre. 

— Quel autre? 

— Hémery. Mais Hémery ne dira jamais rien. 

— Et toi, répondit Maxence, — à qui une curiosité pas- 
sionnée suggérait juste les mots qu'il fallait prononcer, — toi, 
on ne te croirait pas. 

Couderc se dressa tout debout, avec un air de défi : 

— On ne me croirait pas? Si je disais que, quand j'ai succédé 
à ton père au Comptoir Colonial à Tunis, j'ai trouvé des chèques 
qui étaient des faux, des chèques de l'entrepreneur Cambou- 
lives au bénéfice de Pierre Hountacque, que le vrai Cambou- 
lives, à moitié gâteux à cette date-là, n'avait jamais signés? 

Une sorte de chaleur joyeuse montait maintenant, du cœur 
de Maxence, vers sa tête. Il rougit, comme de plaisir. 

— Où sont-ils, ces faux chèques? demanda-til, affectant 
l'incrédulité. 

— Hémery les a gardés. ou, plus probablement, il les a fait 
disparaître. Hémery était le directeur de la succursale ; personne 
ne réclamait; il n'avait aucun intérêt à éveiller l'affaire, tu 
conçois ! 

Couderc fit une pause, puis, tout en sirotant verre après 
verre, poursuivit : 

— Quand je lui ai mis les faux chèques sous le nez, à Hémery, 
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ily a neuf ans, là-bas, il m'a dit : « Motus ! Laissez-moi examiner 
cela. » Trois jours après, il m'a fait appeler, et, en me regar- 
dant dans les yeux, il m'a dit : « La signature est conforme. Les 
chèques sont bons. » Parfait! Je suis retourné à mon bureau, 
etnaturellement je n’ai plus pipé. Seulement, il n’a pas rendu les 
chèques. 

— Mais alors, si les chèques sont détruits. 

— J'ai les photographies, fit Couderc. Je les avais prises pour 
pouvoir Les étudier à la loupe, chez moi, sans attirer l'attention 
des collègues. 

— Et tu les as toujours ? 

Couderc tapa de la main gauche sur la poche de flanc de sa 
redingote, que bossuait la marque d’un portefeuille. 

— Toujours, dit-il. Tu vois la tête du patron de Roquefon, 
si, un matin, j'allais lui offrir ça, au moment de son café au lait ? 
Crois-tu qu'il les payerait cher? Mais je te dis : je ne mange pas 
de ce pain-là. S'il m'avait reçu gentiment aujourd’hui, je les lui 
aurais probablement donnés pour rien. 

Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. Maxence lut 
dans ceux du bonhomme cette sorte de folie lucide où le met- 
tait l'alcool, avant de le prostrer dans une mort de quelques 
heures. 

« Est-ce qu’il dit vrai, pensa-t-il, ou est-ce qu'il invente? 
Mais non, il n’invente pas. Dans l’état où le voilà, sa mémoire el 
sa parole sont infaillibles. Thérèse a épousé un faussaire. Elle 
aime un homme qui a imité des signatures pour se procurer de 
l'argent. Et ce vieux-là peut le prouver. » 

Il ressentait une joie intense, comme si sa vie, à lui Maxence, 
changeait tout à coup, comme si des obstacles à sa marche en 
avant s’effondraient, lui livraient passage. Aller trouver Thé- 
rèse… la renseigner. la libérer de ce mariage... Toutes ces pos- 
sibilités se heurtaient dans son cerveau et y menaient un fracas 
de revanche, de triomphe. 

— Parrain, dit-il, tu n’as pas fait ton devoir. 

— Pourquoi ça? 

— Tu n'as pas fait ton devoir. Quand on a les preuves d’un 
faux, on va les porter au procureur de la République. 

Le vieux ricana : 

— Tu es jeune, petit. Les pauvres comme moi, la sagesse 
pour eux, c’est de se tenir, le plus possible, à l’écart de la jus- 
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tice, même quand ils n'ont rien à se reprocher. C’est moi qu'on 
aurait fini par mettre au bloc, tu aurais vu ça. D'ailleurs, j'ai fait 
mon devoir, comme tu dis, dès le début. Sitôt qu’en reprenant 
le service de ton père j'ai découvert les faux, j'ai avisé mon chef. 

— Mais, objecta Maxence, comment mon père n'avail-il pas 
découvert les faux ? Il les a eus entre les mains avant toi, pour: 
tant ? 

Couderc, qui continuait à vider doucement la bouteille de 
cassis d’abord dans son verre, puis dans son gosier, répondit : 

— Je me suis posé la même question... Que veux-tu! ça 
prouve que j'avais de meilleurs yeux que ton père. Ou bien, 
après tout, ton père a peut-être vu clair, mais n'a pas voulu 
dénoncer Pierre, qui était son ami. Oui... on ne m'ôtera pas 
de l'idée que la chose s’est passée comme ça. Il a dû découvrir 
les faux, aller trouver Pierre... peut-être le menacer... et c’est 
comme ça que la querelle est venue. Ah! c'était un adversaire 
pas commode, Hountacque! Aujourd'hui qu'il est riche, il a 
rentré ses crocs. Mais, dans les premiers temps, il ne faisait 
pas bon lui barrer le chemin. 

IT parlait pour lui-même, clairement, posément. Maxence, à 
qui ce mot de « querelle » ne disait rien de précis, demanda 
sans arrière-pensée : 

— Quelle querelle ? 

Il fut étonné du trouble que cette question si naturelle pro- 
voqua chez Couderc. Le vieux posa son verre et balbutia: 

— Quelle querelle ?.. Ah! bien, je ne sais pas. Je dis qu'ils 
ont bien pu se quereller.. voilà. 

Maxence s'approcha de lui et lui saisit les poignets : 

— Parrain, ne fais pas la bête. Qu'est-ce que cette querelle 
entre Pierre Hountacque et mon père, de laquelle on ne m'a 
jumais parlé? On m'a même toujours dit, — maman et toi, — 
que Pierre Hountacque avait été parfait pour mon père malade, 
jusqu’à sa mort. 

— Muis oui, mais oui, fit Couderc. Il l’a fait soigner ; il lui a 
donné de l'argent, et à ta mère ensuite, quand elle a été veuve. 
S'ils se sont querellés avant, je n’en sais rien, moi. Je dis: c'est 
probable. 

L’excitation du regard tombait peu à peu dans les yeux de 
l'alcoolique et faisait place à un terne abattement. Le tremble- 
ment des mains s’accentuait. 
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— Tu ne veux rien dire? fit Maxence, lui lâchant le poignet. 
Bon ! Quand ma mère va rentrer, je l’interrogerai. 

Le vieux se leva effaré. 

— Ne fais pas ça! ne parle pas à la maman! Elle me gron- 
derait. Promets-moi de ne rien lui demander. Oh! petit ! comme 
tu me tourmentes ! 

Il retomba sur sa chaise, et passa sa main grelottante sur 
son front et sur ses yeux. Mais Maxence avait trop de curiosité 
pour être pitoyable. 

— Va te coucher, parrain... va, dit-il. Tu es fini pour au- 
jourd'hui. Maman me dira ce que je veux savoir. 

— Non, non, balbutia l’ivrogne. Ne parle pas à ta maman; 
ça lui ferait du mal, et puis, moi, elle me gronderait.. Je vais te 
dire. Je vais te dire. Eh bien! voilà, c’est tout simple... Ton 
père et Iountacque se sont querellés. Ils se sont battus. 

— Ah! s'écria Maxence, Pierre l’a tué! 

— Non! non ! riposta Couderc de toute la force qui lui res- 
tait. Il ne l’a pas tué. Il l’a blessé seulement. Et ton père a vécu 
après, dix-huit mois... Et il n’est pas mort de sa blessure, ont 
dit les médecins. Et ton père et Hountacque étaient redevenus 
amis quand ton père a passé. 

Mais Maxence n’écoutait plus. Il s'était assis sur une chaise 
et ne bougeait pas. L’impression d’allégresse, de soulagement, 
que lui avaient causée les premiers mots de Couderc, loin de 
s'affaiblir par l’aveu qu'il y avait ajouté, se confirmait. Vraiment 
l'obstacle qui barrait sa vie s'écroulait, lui livrait passage. Il se 
sentait un autre homme, avec la volonté, la puissance, le devoir 
d'agir. 

Quandil se redressa, il vit Coudere, affalé sur la table, qui dor- 
mait. Il le secoua assez rudement. Le bonhomme eut un sursaut : 
— Quoi? qu'est-ce que tu me veux encore ? Laisse-moi. 

— Allons ! viens dans ta chambre. 

Il le força à se lever, et, le soutenant, presque le portant, 
lui fit retraverser le vestibule, l’'amena au seuil de sa chambre. 
Mais là, il devint impossible au vieux d'avancer. Maxence ne put 
que jeter le grand corps noir inerte en travers du lit, où il le 
cala de son mieux. Sous la poche gonfiée de la redingote, il sentit 
le portefeuille. 

« J'aurais le droit de le prendre, pensa-t-il.. On a lé droit de 
démasquer les malfaiteurs par .tous les moyens. » 
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L'idée de dépouiller lui-même son ami insensible lui répugna. 
Pourtant il eut peur de la tentation. Quittant la chambre, il 
sortit sur le devant de la maison. 


IV 


Il étouffait. Ses idées lui semblaient danser des rondes dans 
sa tête. 

Il franchit le potager, où la jeune Irma bavardait avec une 
commère, et descendit jusqu’à la route départementale qui me- 
nait au village. L'œil suivait cette chaussée blanche pendant 
cinq cents mètres environ, doucement montante entre deux ran- 
gées de platanes : ensuite elle contournait le coteau et accentuait 
sa montée vers Roquefon. Ce coteau, sur lequel s’étendait le 
parc du château, fermait à gauche le paysage, qui, à droite et 
en face, inclimait vers le moutonnement proche des pinèdes. 
C'était un site pacifique, solitaire, lumineusement doré par le 
soleil de quatre heures. Le ruisselet de la source longeait la 
route; un petit pont de pierre le franchissait. Sur l’un des para- 
pets bas de ce pont, en moellons grossiers, Maxence s’assit. 

Que de fois, depuis qu’il habitait Roquefon, il était venu 
rêver, ou plutôt méditer, raisonner âprement sur lui-même de- 
vant cet horizon à la fois vaste et intime! Car, comme tous les 
intellectuels, depuis que sa pensée était mûre, il avait conm 
la façon de rêver qui consiste à tisser de laborieux raisonne- 
mens sur les réalités, — soi-disant pour les serrer et les envelop- 
per — parfois, inconsciemment, pour les déformer. 


Il avait bien trop d’orgueil pour s'être jamais avoué à lui- 
même qu'il aimait Thérèse Dautremont. Il s'était toujours efforcé 
de ne pas prononcer devant son propre arbitre ce : « Je l'aime!» 
qui l’eût désespéré. Naguère, aux époques charmantes des pro- 
menades et des chasses de Prévannes, il se disait : « Elle est 
belle, je suis artiste ; j'ai vécu près d’elle toute mon enfance; il 
est naturel que j'éprouve pour elle une grande admiration. 
Mais je sais bien quelle se mariera, parbleu! Mariée, elle ne me 
sera pas moins chère. » 

Les années que Thérèse avait de plus que lui étaient une suf 
fisante raison pour apaiser son amour-propre. « On n'aime que 
dans le sens idéal, romanesque du mot, une femme plus âgée 
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que soi. C’est de l’admiration que je ressens pour Thérèse. » Et, 
de fait, l'annonce du mariage de Thérèse avec le substitut 
Pontmagne, l’an passé, l’avait laissé indifférent : un sûr instinct 
etquelques conversations de la jeune fille avec M"° Chrétien, lui 
sssuraient que c'était là une union de convenance ; Thérèse n'ai- 
mait pas son futur. Hélas! le même instinct, et encore les con- 
fidences de sa mère, lui révélèrent la soudaine conquète, par 
Pierre Hountacque, de celle pour laquelle il entretenait un culte 
quasi religieux. 

Alors il commença de souffrir. 

Avec un stoïcisme obstiné,, il combattit ce tendre chagrin 
où tant de jeunes hommes se complaisent; il ne voulut pas de 
la délectation morose d’un René ou d’un Dominique. Son orgueil 
lui défendait de se dire : « Je suis épris de Thérèse, et, pour 
Thérèse, je ne suis qu'un enfant, un ouvrier, un petit protégé 
sans importance. » Même à sa mère, il n'avait jamais confié ce 
secret, que la pauvre femme devinait, dont elle eût souhaité 
lui parler, pour l’en consoler. Il tint ferme, fit bonne figure 
pendant les fiançailles. 11 ne put toutefois prendre sur lui d’as- 
sister au mariage. Quelle humiliation, s’il laissait paraître son 
angoisse ! Mais, justement, l'effort qu’il dépensa sur lui-même, 
pendant cette période douloureuse, l’usa. Il n’était pas d’un tem- 
pérament très robuste ; son enfance avait été délicate : de faibles 
bronches, la menace, heureusement jamais confirmée, de la 
phtisie. À peine le nouveau couple eut-il quitté la France que 
Maxence dut s’aliter. On lui recommanda le changement d'air, 
autant que possible un climat où l'été fût plus hâtif et plus sec 
qu'à Paris. C’est alors que Thérèse, avertie, proposa par lettre, 
à M°*° Chrétien, le séjour de Roquefon et la maison disponible 
du régisseur. 

Le premier mouvement de Maxence fut de refuser. Son cœur 
demeurait irrité contre l'homme qui avait emporté Thérèse ; 
les bienfaits, tombés de cette main, le blessaient. Mais un 
besoin plus impérieux que tout, celui de revoir Thérèse, de 
revivre près d'elle, fit taire l’orgueil. Maxence céda aux instances 
de sa mère. Dès la fin de juillet, tous deux s’'installèrent à 
Roquefon. 

Le séjour de Roquefon le guérit physiquement si vite ot si 
complètement qu'il se crut aussi guéri moralement. Après le 
long étiolement des années passées à Paris, l'irruption du soleil 
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et du grand air dans sa vie le ranima. Il subissait cette crise 
physique, ordinaire entre la vingtième et la vingt-cinquième 
année, où le tempérament de l'homme se fixe. 11 eût pu incliner 
vers la neurasthénie et la consomption; la pureté, la gaîté de 
l'air gascon fortifièrent ses poumons, calmèrent ses nerfs. Lui- 
même s'élonnait de sa robustesse reconquise, de son activité 
infatigable à parcourir à pied la lande, de son sommeil et de 
son appélit. Son moral s'équilibra. Il osa regarder en face le 
problème de sa vie, se dire : 

« Qui; j'ai été déchiré par un sentiment violent; mais 
quelle honte à cela? Vivre jeune, près d’un être comme Thé- 
rèse, et ne pas l'aimer, c'eût été la preuve d'une sensibilité 
infirme. Moi, je suis sensible, nerveux; sans cela je ne serais pas 
un artiste. Précieuse émotion que Thérèse m'a value, je te 
chéris! Mais je suis assez fort, et ma raison est maintenant 
assez maîtresse de mon cœur pour que je ne craigne plus de 
souffrir par toi... » 

Cet état d'équilibre dura jusqu'au relour des châtelains à 
Roquefon. Quand la nouvelle lui en fut transmise par sa mère, 
Maxence savait bien qu’il eût dû répondre : 

— Alors, nous, partons ! . 

Mais, aussitôt, il subit l'impérieuse nécessité de ressaisir 
l'image aimée. Il se paya lui-même de cette exrnuse: « Partir 
serait de l’affectation; cela donnerait à penser. Et d’ailleurs, 
qu'est-ce que je crains ? Je suis guéri. » M”* Chrétien ne deman- 
dait qu’à prolonger leur séjour. Ils restèrent. 

Maxence attendait avec une anxiété effervescente sa première 
rencontre avec Thérèse mariée. Il alla la saluer à la gare et, en 
même temps déçu et rassuré, constata qu'il n'était point ému. 
Plus trace de cette ferveur tendre, de ce besoin de se traîner à 
ses pieds, de baiser le bas de sa robe, qu'il avait ressentis tout le 
long de son adolescence. Le même coup d'œil lui montra la 
jeune femme et son mari. Pierre et Thérèse parlaient ensemble, 
les yeux dans les yeux; Maxence comprit que vraiment ils ne 
faisaient qu'un. Son impression fut, sans plus, de l'hostilité 
contre ce couple, une hostilité qui enveloppait les deux époux. 
Il leur souhaita la bienvenue avec cette timidité arrogante que 
Pierre raillait, qui chagrinait Thérèse. Quand il regagna la Hitte, 
il pensait fièrement : 

« Je l'ai revue, et cela m'est égal. » 
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Il sentait une partie de son cœur pour ainsi dire insensibi- 
lisée, quelque chose d’analogue à l'effet de la cocaïne sur les 
muqueuses : la région touchée semble absente, morte. Il se 
complut dans cet état d'indépendance, se jugea fort, victorieux. 


[ne cherchait même plus à voir Thérèse. « Tout m'est égal, 


maintenant ; je n'aime que mon art. » Et il sc remit passionné- 
ment au travail. 

Cependant il ne cessait de penser à Thérèse. « Le mariage 
ne lui sied guère. Ce qu’elle avait de grâce originale a disparu. 
C'est maintenant une belle personne comme il y en a des cen- 
laines à Paris. Son mari a réagi sur elle. Il est si rude, si 
homme d’affaires, si peu artiste! » Ainsi Pierre, dans sa pensée, 
s'associait toujours à Thérèse. Maxence relevait tout ce qui, chez 
elle ou chez lui, le heurtait, lui déplaisait. Il raillait, en tête à 
tète avec sa mère, les châtelains de Roquefon et leurs invités. 
« Thérèse est devenue snob. Quant à lui, c’est un lourdaud qui 
a eu de la chance. » La mère ne répliquait pas. Clairvoyante 
par tendresse, elle regardait avec chagrin son fils redevenir ner- 


veux, manger de moins bon appétit, perdre le sommeil. Le goût 


des longues promenades lui passa. Il consuma ses après-midi à 
lire, à ciseler. Ou bien il allait s'asseoir sur le rude parapet du 
ponceau, au pied de la côte, en vue des pins; là, durant des 
heures, il rêvait. Lui-même n'eût pas su dire, ensuite, à quoi il 
avait rêvé. De plus en plus, sa vie lui apparaissait obscure, barrée 
par quelque chose de mystérieux, par un étrange obstacle qu’il 
devinait, sans le distinguer. Entre lui et la vie, il y avait désor- 
mais Pierre uni à Thérèse. Un de ces pressentimens qui ne 
trompent guère les nerveux lui disait que quelque événement 
décisif engagerait la lutte entre ce couple et lui, une crise après 
laquelle le train de sa vie à lui, momentanément enrayé, pourrait 
reprendre son .élan. 


— Et voilà que c’est arrivé, fit-il à haute voix, dans le silence 
lumineux de cette après-midi d'octobre, tandis qu’assis sur le 
parapet, il guettait le tournant de la route par où sa mère allait 
apparaître, venant de Roquefon. 

« Ma vie a maintenant une raison d’être et un but : démas- 
quer l’homme taré, l'ennemi de mon père. Mon père était un 
témoin gênant, il l’a supprimé. Cela, j'en suis sûr, j'en suis sûr, 
malgré les réticences du vieux. Pourquoi maman m'aurait-clle 
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toujours caché cette histoire de duel? Ah! la malheureuse 
femme! Elle savait cela et elle a pris l'argent! » 

Son imagination flambait. Il se vit allant à Roquefon, et devant 
tous, accusant Pierre. 

« Non. Je veux faire à Thérèse le moins de mal possible, 
Mais je la délivrerai de cet indigne mariage ! » 

Oh ! réaliser cela! disjoindre Pierre de Thérèse! ne serait-ce 
pas sa propre délivrance à lui? IL se contraignit à ne pas ima- 
giner plus avant, à ne pas rêver la reconnaissance éperdue de la 
jeune femme pour l'affranchissement qu’elle lui devrait. Car, 
dans le fond le plus trouble de son propre cœur, il lui déplaisait 
d'apercevoir une joie mauvaise: l'espoir que Thérèse serait 
abaissée, dépréciée, que la distance entre elle et lui allait di: 
minuer. 

« Moi, je suis pauvre, mais net; ni sur les m.ens, ni sur moi, 
on ne peut rien insinuer. » 


Une petite forme sombre apparut en ce moment au tournant 
de la route. M"*° Chrétien s'en revenait du village, portant un 
panier à provisions. Comme à l'ordinaire, elle était vêtue de 


noir. Un modeste chapeau de paille noire la coiffait. Elle se 
garantissait, avec une ombrelle, du soleil qui allongeait obli- 
quement son ombre. 

Maxence s'émut de pitié tendre : 

« Pauvre chérie! Quelle vie tragique! Accepter les au- 
mônes d'un gredin pareil, de l’homme qui a tué son mari! C'est 
pour moi qu'elle l’a fait, je le sais bien! » 

L'humble silhouette avançait, d’un pas alerte activé par la 
légère descente, Maxence distinguait les traits de sa mère, la 
petite figure noble et usée comme l'envers d’une médaille ancienne. 
Pourquoi celle-ci avait-elle été condamnée par la vie à la misère, 
à la servitude, tandis que d’autres naissent opulens, ou font si 
aisément fortune? Cette question, que le pauvre posera éternelle- 
ment au riche, Maxence ne se l’appropriait pas d'ordinaire; il 
la jugeait trop simpliste, presque niaise. Une des formes de son 
orgueil était de ne jamais se plaindre de sa condition; il se 
juchait assez haut pour ne rien envier à personne. Aujourd'hui, 
toute la lie de son cœur remontait à la surface, et, parmi ses 
rancunes contre les maîtres de Roquefon, se mêlait la stupide et 
éternelle question : 
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« Pourquoi sommes-nous pauvres et d’autres riches? » 
Il marcha à la rencontre de sa mère. Ils ne s’embrassèrent 

int, étant aussi peu démonstratifs l’un que l’autre; mais la 
figure de la maman, auparavant morne et pensive, s'illumina 
d'un vif bonheur. Et Maxence prit si naturellement le panier de 
la main de sa mère, et glissa si étroitement l’autre main sous son 
bras, que leur tendresse réciproque fut manifeste, malgré la 
simplicité des mots échangés. 

— Tu vas bien, mon chéri? 

— Mais oui, mère. Et toi? Pas fatiguée? 

— Oh! fatiguée pour si peu! Tu ne voudrais pas! 

Comme ils traversaient le potager, M*° Chrétien, apercevant 
Irma qui épluchait des pommes de terre, assise sur une chaise 
basse, quitta le bras de son fils, alla parler à la servante. Maxence 
pénétra seul dans la maison, posa le panier sur une chaise du 
vestibule, et attendit sa mère. 

Elle le rejoignit presque aussitôt, s'étonna de le voir encore 
là et, le regardant, le devina troublé. 

— Qu'est-ce que tu as, mon chéri? demanda-t-elle, arrêtée 
net, juste après le seuil. 

Maxence la prit par la main et ouvrit une porte en face de la 
cuisine. C'était celle de la chambre de M”° Chrétien. La nuit y 
régnait. Maxence fit entrer sa mère. Puis il poussa les contrevens 
de la fenêtre. La clarté du soir dora le modeste intérieur, le lit à 
grands rideaux de perse, le mobilier d’acajou, table ovale, com- 
mode et toilette, le châssis en papier peint qui fermait l’âtre, 
le prie-Dieu, le fauteuil Louis-Philippe, à grand dossier, aussi 
en acajou, tendu d’un velours rouge où les mites avaient tracé 
d'innombrables sillons. 

— Assieds-toi là, maman, commanda Maxence en approchant 
le fauteuil. 

Elle obéit, murmurant encore : 

— Mais qu'est-ce que tu as? 

— Maman, dit Maxence avec calme, nous ne pouvons plus 
rester à Roquefon. 

— Et pourquoi, mon Dieu? 

Après un silence, Maxence s’écria : 

— Ah! maman... Comment as-tu pu accepter? Toi qui 
savais ! 

Leurs yeux se pénétraient, pour ainsi dire, et ils lisaient dans 
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la pensée l’un de l’autre. La mère murmura, d’un ton décou: 
ragé : 

— Qu'est-ce qu'on a été te raconter? C’est Couderc, je suis 
sûre. 

Debout en face d'elle, il répondit : 

— Oui, c'est le vieux... mais il ne faut pas lui en vouloir. 
Mieux vaut que je sache. Du reste, il ne m'a rien dit de précis; 
c'est plutôt moi qui ai deviné. 

M”° Chrétien passa ses mains sur ses yeux qui étaient secs. 
Puis, elle les laissa retomber dans le creux de ses genoux. 

— Nous voilà bien! fit-elle, presque à voix basse. Ah! je 
craignais cela. Tôt ou tard, on te renseignerait ! 

— Je ne suis pas renseigné, maman. Je veux que ce soit toi 
qui me renseignes. J'ai vingt et un ans; tu comprends bien que 
c'est un enfantillage d'essayer de me cacher la vérité, mainte- 
nant que je suis averti. Je sais que Pierre et mon père se sont 
disputés, qu'ils ont été sur le terrain, voilà tout. Je te demande 
à toi-même : « De quoi mon père est-il mort? » 

M": Chrétien fit un geste d'incertitude. Elle essaya de défendre 
encore l’humble édifice de repos, de sécurité qu'elle avait bâti 
autour de son fils. 

— Comment le savoir? il a vécu dix-huit mois après le duel. 
Il est mort d’une pneumonie double. 

— Voyqns, mère, dis-moi la vérité, insista Maxence, s’appro- 
chant d'elle. 

Elle fondit en larmes : 

— Mais je ne sais pas, moi, je ne sais pas! Les médecins 
ne voulaient rien dire. Évidemment, j'ai toujours pensé... Avant 
cet affreux duel, il se portait si bien! Jamais il n'avait eu la 
moindre chose aux poumons. 

Maxence la laissa pleurer quelque temps. Comme elle ne 
s'arrêtait pas, il reprit ses questions : 

— Pourquoi s’étaient-ils querellés? 

Elle balbutia dans ses sanglots : 

— Pour une futilité.… pour une partie de cartes, au petit cercle 
des employés, à Tunis. Ils étaient bien ensemble, avant. Moi, 
j'étais du pays de Pierre. Et puis ils se convenaient ; c’étaient 
les deux plus intelligens de la colonie. Ils avaient projeté des 
affaires en commun; ils avaient même gagné de l'argent en- 
semble. Ton père a perdu ce qu'il avait gagné dans des spécula- 
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lions sur des mines; Picrre a mis son gain dans l'affaire de 
Camboulives, l'entrepreneur. Camboulives avait déjà eu une 
attaque et c'était Pierre qui le remplaçait, dirigeait tout... Voilà 
tout ce que je sais, moi... On m'a rapporté mon mari mourant, 
un matin, l'aisselle perforée… C'était Pierre qui l’avait blessé. 
Il faut dire qu'aussitôt il est venu à la maison, il s’est mis à ma 
disposition, il m'a aidée. Et j'en avais besoin, tu comprends, 
avec ce mari mourant... toi si petit... et pas un sou ! 

Maxence ne put se contenir. 

— Ah! tu as accepté cela! Mais tu ne comprends donc pas 
que c'est épouvantable, que c’est honteux? 

M°° Chrétien se redressa et ses larmes tarirent : 

— Honteux! fit-elle.. Pourquoi? T'imagines-tu que je n’aie 
pas senti le mouvement de répulsion que tu as à présent, bien 
plus rude, bien plus fort, parce que j'avais sous les yeux mon 
pauvre Chrétien entre la vie et la mort? Mais est-ce que je 
devais le laisser mourir, faute de soins, et te laisser mourir, toi ? 
Dès qu’il a pu parler, ton père lui-même m'a dit : « Laisse faire 
Hountacque !.. » 

— Papa? Il savait ?.… 

— Mais certainement ! Tiens! tu n’es qu'un enfant, toi, mal- 
gré ton talent et ton intelligence. Tu ne te doutes pas de ce 
que c'est que la vie. On est obligé de plier, va, quelquefois! Ton 
père élait aussi orgueilleux que toi. Mais quand il a été étendu 
sur le dos, sans savoir s’il s’en relèverait, et même après, quand 
les médecins ont répondu de lui, on aurait dit que le même 
coup avait tué son orgueil. Il répétait : « Il faut se sortir de là 
comme on peut. Le petit et toi, vous ne devez pas mourir de 
faim parce que j'ai fait une sottise.… » Pierre Hountacque !mais 
ton père l'a reçu à son chevet,et ils se serraient la main. Ce n’est 
pas parce que deux hommes ont été sur le terrain qu’ils ne doivent 
plus se parler. Pierre Hountacque s’est racheté, aux yeux de 
Chrétien, par ce qu'il a fait pour lui, pour moi, pour toi. Il a 
vraiment remplacé ton père, tu sais! 

Maxence ressentait un mal extrême à entendre ainsi sa mère 
vanter les bienfaits de Pierre. 11 dit d’un ton sec : 

— C'est bon. Je t’avertis que, sur ce point, je n'ai pas les 
idées de mon père, ni les tiennes. Je suis résoluà arrêter le cours 
des bienfaits dont nous comble M. Hountacque. Et d’abord, 
allons-nous-en d'ici. 
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La mère objecta : 

— Et ta santé? 

— Ma santé se débrouillera comme elle pourra. D'ailleurs, le 
meilleur moyen de la gâter serait de rester... Depuis que je sais, 
j'ai la fièvre. Tiens ! 

Il posa la paume de sa main sur le poignet mince de sa mère : 
cette paume brûlait. 

— Oh! dans ce cas. Allons-nous-en vite ! dit-elle. 

Et elle se souleva de sa chaise comme pour fuir. Maxence la 
fit rasseoir. 

— Nous ne trainerons pas, fie-t'en à moi. Si je m'écoutais, 
je ne coucherais pas ici ce soir, et je t'emmènerais sans rien dire, 
sans plus voir ces gens-là. Mais cela aurait des inconvéniens 
pour la suite de mes projets. Je partirai demain, sans fracas. 
Nous trouverons une explication : du travail qui m'appelle à 
Paris, une commande importante chez Labrique. Tu te char- 
geras de leur expliquer cela, et deux ou trois jours plus tard, tu 
me rejoindras. 

M°° Chrétien ressaisit la main de son fils, l’attira près d’elle, 
le fit tourner face à la fenêtre. 

— Maxence! Maxence! Tu as tes méchans yeux, les 
yeux qu'avait ton père quand on le contrariait. Qu'est-ce que tu 
médites ? | 

— Je médite, d’abord, de me libérer vis-à-vis de M. Pierre 
Hountacque. Depuis qu'il est notre bienfaiteur, sais-tu à peu 
près combien tu as reçu de lui? 

— Mais... beaucoup d'argent. En neuf années, pense! Peut- 
être seize ou dix-huit mille francs. 

— Ne t'inquiète pas. Je les trouverai... quand je devrais en- 
gager mon travail pour vingt ans. J'ai des offres de Lachelière, 
le concurrent de Labrique, qui a remarqué ma dernière expo- 
sition et qui me veut à tout prix. 

— Et après? 

— Quand je me serai libéré, je m'emploierai à remettre les 
choses et les gens à leur vraie place. J'aurai la revanche de mon 
père supprimé, de ma mère humiliée, de ma jeunesse muse- 
lée. 

— Comment cela ? 

— Cela me regarde. 

— Comme tu me réponds ! soupira tristement M”° Chrétien. 
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Mais Maxence ne voulait pas se laisser émouvoir. Il détourna 
les yeux et affecta d’aller à la fenêtre, regarder le ciel qu’en- 
vahissait un crépuscule orangé. M"° Chrétien quitta le fau- 
teuil et le rejoignit; elle lui mit la main sur le bras. Et lui, d’un 
élan de tendresse, posa un baiser sur ces doigts bruns, abimés 
par les travaux du ménage et de l'aiguille, mais dont la finesse 
originelle n’était pourtant pas méconnaissable. 

Elle se suspendit à son bras. Beaucoup plus petite que lui, 
elle devait, pour rencontrer son regard, lever la tête. 

— Je t'en supplie, murmura-t-elle, ne tente rien contre Pierre 
Hountacque. 

Dans ses prunelles, dans toute l'expression de ses traits, 
Maxence lut une anxiété qui le surprit et, à son tour, l’angoissa. 

— Pourquoi? dit-il. 

— Parce que Pierre Hountacque est le plus fort et qu'il te 
brisera. Ton père s’est brisé contre lui dans un temps où Pierre 
n'avait pas sa force d'à présent. 

Maxence, irrité de ce rappel, blessé d’être jugé faible, se dé- 
gagea : 

— Je ne me briserai pas. C’est lui que je briserai. 

— Tu rêves ! 

— J'en suis sûr, entends-tu ?... sûr ! 

Il lui dit ces mots de tout près, penché, les yeux dans les 
yeux. Mais sur la figure de la mère, l'expression d'angoisse et 
d'épouvante s’accrut. Elle balbutia : 

— Si c'est vrai... si tu es sûr... alors... je t'en supplie, ne 
l'essaie même pas! Pour l’amour que tu portes à ta pauvre ma- 
man, je t'en conjure, ne tente rien contre Pierre Hountacque ! 

— Mais pourquoi? 

Elle était si chavirée que les mots ne venaient même plus 
à sa bouche; elle se mordait les lèvres sans pouvoir parler, 
tout son corps tremblait. Maxence l'observait d'un œil d’où la 
pitié s’effaçait, d’un œil d'inquiétude lucide, qui analyse, qui 
cherche à comprendre. Un instant, la pauvre femme eut ces 
gestes désunis, ce regard en rond de la bête traquée qui veut 
fuir… Elle ne put que répéter : 

— Je t'en prie, mon chéri! ne fais rien contre lui... rien ! 

Mais aussitôt elle sentit ses mains prisonnières. Son fils l'ob- 
servait, si proche de son visage qu’elle sentit son souffle. 

— Sais-tu que c'est effrayant, maman, lui dit-il, ta résis- 
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tance ? Pourquoi défends-tu Pierre Hountacque ? Qu'est-ce que 
tu veux donc que je pense, moi? 

Elle fut comme hébétée au premier choc des mots. Puis 
soudain, elle perçut la pensée de Maxence. 

— Ah! s'écria-t-elle avec un geste si fort qu’elle se libéra de 
son étreinte. Ah! qu'est-ce que tu veux dire ? 

Et la parole lui revint, haletante, saccadée, mais d’un accent 
si net, si pathétique, que le doute affreux de Maxence fut aussitôt 
dissipé. 

— Oh! méchant! méchant! Ton père qui m'avait toute, si 
absolument... tout moi... toutes mes pensées! Mon pauvre 
Chrétien !.. Tu ne vois donc pas que, depuis qu'il est mort, je 
suis encore sa femme, que je ne pense qu’à lui... et que j'en suis 
toute desséchée… Toi, imaginer cela !... Oh! méchant, méchant ! 

Il la guettait, il buvait ses paroles. Elle n'avait pas fini de 
parler que déjà il l'avait prise dans ses bras, il la dorlotait 
comme une enfant qui pleure, il baisait les cheveux grisonnans, 
les joues usées, les yeux fanés, tout ce qui avait été le trésor 
d'amour de son père, et que la mort du père avait flétri. 

Il balbutiait : 

— Pardon! Je l'ai fait pleurer. Mais, vois-tu, c'était trop 
horrible d'imaginer cela... Pardonne-moi, maman! Je suis 
heureux de ta révolte. Elle m'a réconforté. Laisse-moi faire, à 
présent. Et n'aie pas peur. Je te jure que ce n'est pas moi qui 
serai brisé. 

Elle murmura de nouveau dans ses larmes : 

— Tu as tort... A quoi bon ?... Laisse Les choses comme elles 
sont. Le passé est le passé. Ce qui importe, désormais, c'est ton 
avenir à toi. 

Mais sa résistance était abolie, et Maxence comprit qu'il 
n'avait plus besoin de discuter. 

— Essuie tes yeux, lui dit-il. Irma va rentrer. Il ne faut pas 
qu'elle se doute, elle. ni personne. 

Domptée, M”° Chrétien retomba sur le fauteuil et tamponna 
de son mouchoir ses paupières humides. Le crépuscule en- 
vahissait la chambre. Maxence alla s'asseoir sur l'appui de la 
fenêtre. Les humbles cultures du potager, les arbres de la route, 
le noble profil du coteau, les pinèdes lointaines, toute la nature 
s'immobilisait, se recueillait, et chaque objet, n'étant plus éclairé 
que par la lumière diffuse éparse sur le ciel, une lumière qui 
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ne fait pas d'ombre, prenait cet aspect étrange, féerique un peu, 
qui, chaque soir, étonne les regards et remue le cœur de l’homme 
attentif... Une planète allumait son fanal au-dessus de la ligne 
bleue des landes. 

Quelle force intime, quelle joie de conception, d’action enva- 
hirent à cette minute le cœur orgueilleux de Maxence! Il lui 
sembla que, pour la première fois, le chemin était libre devant 
lui. Il s'évadait de l'esclavage où la vie l'avait tenu. Il allait être 
le maître, parler en maître. L'orgueil, en cette minute, faisait 
taire dans son cœur toute autre passion, et le jeune homme 
était bien incapable de mesurer combien le désir d’une certaine 
femme aclivait sa volonté de revanche. 


Une sonnerie lointaine, l'appel harmonisé d'une sirène d'au- 
tomobile déchira le soir, jeta comme des fils mélodieux à travers 
l'air, tandis qu’un sourd grondement s’enflait derrière le coteau, 
semblait un instant tout proche, puis vite décroissait, croissait de 
nouveau, s'apaisait, s'évanouissait. 

Maxence pensa : 

« C’est lui qui rentre! » 


Il quitta la fenêtre. Sa mère n’était plus dans la chambre. Il 
l'entendit qui remuait dans la cuisine. Doucement, il larejoignit. 
Elle mettait le couvert. 

Il la surprit par derrière et lui embrassa le cou, entre les 
mèches argentées et l’humble ruche noire du col. 


Mancez Prévosr. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








LE DERNIER DES ATTIQUES 


MÉNANDRE 


On aurait pu se demander, il y a une dizaine d'années, s'il 
était raisonnable de parler encore de Ménandre. N’avait-on pas 
dit tout ce qu'il y avait à dire d’un poète dont aucune pièce ne 
subsistait? Aujourd’hui, on se demanderait avec plus de raison 
s’il n’est pas trop tôt pour tenter une étude nouvelle sur l’homme 
et sur son œuvre à l’aide de ce qui en a été retrouvé. Évidem- 
ment, nous pouvons espérer, nous espérons bien que les décou- 
vertes récentes ne seront pas les dernières. Et, d'autre part, ces 
découvertes, quelle qu’en soit l'importance, n'éclairent encore 
qu'imparfaitement les parties les plus nécessaires d’une telle 
étude. Mais, après tout, n'est-ce pas la condition même de 
l’histoire littéraire que de se faire peu à peu sans s'achever 
jamais? Et du moment qu’elle ne vise pas au définitif, pourquoi 
n'essaierait-elle pas de renouveler ses jugemens, à titre provi- 
soire, chaque fois que l’occasion lui en est offerte par un accrois- 
sement notable de ses connaissances? 

Le théâtre de Ménandre, composé de plus de cent comédies, 
a été considéré unanimement par l'antiquité comme une des 
productions les plus exquises de la poésie attique. Il semble 
qu’Athènes, au moment où ses destinées historiques prenaient 
fin, ait comme recueilli et concentré en cet esprit charmant la 
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plus fine essence de son génie et ce qu’il y avait de plus humain 
dans sa tradition. Nous le connaissions jusqu’à ces derniers 
temps par de nombreux témoignages, par des citations patiem- 
ment rassemblées de côté et d'autre et groupées sous le titre de 
Fragmens, enfin par les imitations des poètes latins, par celles 
de Térence surtout, puisque quatre de ses comédies, /’Andrienne, 
l'Eunuque, les Deux Frères et le Père qui se punit lui-méme sont 
en grande partie des traductions de pièces originales de Mé- 
nandre. Depuis dix ans environ, la publication de plusieurs 
papyrus, successivement exhumés du sol de l'Égypte, nous a 
rendu des parties plus ou moins importantes d’autres pièces de 
lui qui étaient perdues. La plus considérable de ces trouvailles 
est celle qui a été faite en 1906, près de l’ancienne Aphrodito- 
polis, par M. Gustave Lefebvre. Le papyrus découvert et publié 
par lui contenait, dans ses feuilles lacérées, Les restes de quatre 
pièces, dont trois ont pu être reconstruites conjecturalement 
dans leurs grandes lignes, malgré des lacunes considérables (1). 
Au total, nous possédons aujourd’hui, en dehors des simples 
fragmens, des parties plus ou moins étendues de six comédies 
de Ménandre. Ce sont : /e Laboureur, le Flatteur, le Héros, l'Ar- 
bitrage, la Samienne, la Femme aux cheveux coupés. Ces textes 
ont été déjà critiqués, commentés, expliqués; ils 6ént donné lieu 
à beaucoup de conjectures et à un travail philologique des plus 
actifs, qui se continuera sans doute longtemps encore (2). Inté- 
ressans en eux-mêmes, ils le sont au moins autant en ce qu'ils 
nous permettent de compléter et de préciser l'idée que nous 
avions déjà de Ménandre. C'est ce point de vue qui doit être ici 
le nôtre. Nous ne nous proposons ni de les analyser en détail, 
ni d’en tirer occasion pour refaire une étude complète du poète, 


(1) Fragmens d'un manuscrit de Ménandre, découverts et publiés par M. Gustave 
Lefebvre, inspecteur en ch f du service des Antiquités de l'Égypte; Le Caire, 
1907. 

(2) Ce n'est pas ici le lieu de donner une bibliographie, même sommaire, de ce 
travail, auquel ont pris part les hellénistes les plus connus de tous les pays 
d'Europe et ceux des États-Unis. Contentons-nous de signaler l'édition annotée des 
quatre pièces du manuscrit du Caire, due à un savant hollandais, M. J. van 
Leeuwen, La Haye, 1908; l'édition purement critique (et non miae dans le com- 
merce) des six pièces ci-dessus énumérées par M. Carl Robert, l'éminent professeur 
de l'Université de Halle, Halle, 1908; et enfin, qu'il me soit permis de renvoyer le 
lecteur français à l'édition de l'Arbitrage, accompagnée d’une traduction française, 
que l'Association pour l'Encouragement des Études grecques a fait publier, d’abord 
dans la Revue des Études grecques (t. XXI, juillet-octobre 1908), et, ensuite, en une 
brochure de 98 pages à la librairie E. Leroux, Paris, 1908. 
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mais simplement de montrer comment certaines parties de cette 
étude pourraient profiter de ces textes nouveaux. 


Une des choses qui importent le plus, sans doute, à la con- 
naissance d'un écrivain, c'est de déterminer et de distinguer ce 
qu'il a dû soit à ses prédécesseurs, soit à ses contemporains, et 
ce qu'il a reçu de sa propre nature ou s’est donné à lui-même. 
Cette distinction, en ce qui concerne Ménandre, demeurait fort 
incertaine avant les dernières découvertes. Elle est peut-être un 
peu plus claire aujourd'hui. 

Athénien de race et de naissance, Ménandre, lorsqu'il débuta 
au théâtre, en 321 avant notre ère, y apportait, outre ses dons 
naturels, un héritage littéraire considérable, dont l'influence 
allait se faire sentir jusque dans les moindres détails de son 
œuvre. Îl avait reçu très certainement l'éducation la plus com- 
plète et la plus soignée. Rien de ce qui était athénien ou même 
grec ne lui était étranger. Son théâtre dénote une connaissance, 
au moins superficielle, de la philosophie contemporaine ; il 
atteste également une pratique, peut-être assez familière, de la 
rhétorique et de ses préceples. Rhétorique et philosophie, 
c'étaient alors les deux formes principales de toute haute culture 
intellectuelle et morale. Il était, en outre, initié aux secrets de 
l'art dramatique. Son oncle Alexis, poète comique de renom, 
fut, dit-on, son éducateur. Et, sans doute, il se fit son premier 
guide dans l’art où il devait exceller,. non seulement en lui en 
faisant connaître la technique, mais en l’excitant à lire, ou même 
en lisant avec lui, les meilleures des pièces qui en constituaient 
alors le répertoire. La tragédie du siècle précédent n'eut qu’à 
se montrer à lui dans ses grandes représentations annuelles pour 
le séduire. C'était le temps où la gloire d’Euripide, désormais 
incontestée, s'imposait. Le jeune Ménandre conçut tout d’abord 
pour le grand poète tragique une admiration passionnée, qui ne 
devait subir aucune défaillance. On savait déjà par Quintilien 
qu'il l'avait pris constamment pour modèle (1). Cette imitation se 


(1) Instilution oraloire, X, 1, 69 : Hunc et admiratus maxime est, ut sæpe Lesla- 
tur, et seculus, quanquam in opere diverso, Menander. 
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manifeste, pour ainsi dire, à chaque ligne des fragmens qui 
nous ont été rendus. 

De cette littérature, qui fut son aliment, une grande partie a 
malheureusement disparu. Il n’est donc plus possible de noter 
avec précision bon nombre d'emprunts ou de souvenirs qui sont 
pourtant certains. Mais il y a une chose qui est plus intéressante 
encore que ne le seraient ces notations de détail. C’est la rela- 
lion générale de cet Attique, contemporain des Diadoques, avec 
tout le passé de l’Atticisme; et elle esl si manifeste qu'on peut 
la définir en quelques mots. 

Le talent de Ménandre, en tout ce qui n’est pas son origina- 
lité personnelle, fut comme le produit raffiné de la brillante 
élaboration qui avait amené peu à peu l'esprit athénien au plus 
haut degré d'intelligence et de souplesse. Depuis deux siècles, 
alors, Athènes était le lieu du monde où l’on pensait le plus. Il 
en était résulté, pour les Athéniens cultivés, une acuité et une 
promptitude d'observation, une justesse de coup d'œil, une faci- 
lité de comparaison, un sentiment net et vif des variétés et des 
nuances, en un mot, une expérience de la vie tout à fait excep- 
tionnelle, et, avec cela, une faculté d’expression qui stimulait 
encore ces esprits avisés, tant elle se prêtait à l'analyse et à la 
dialectique spontanées. Le langage, assoupli par la conversation 
autant que par la littéraiure, excitait la pensée ct l’induisait à 
ces distinctions fines qui éclairent la complexité des caractères et 
des actions. L’intuition et le raisonnement, également exercés et 
se complétant mutuellement, semblaient rivaliser pour offrir à une 
curiosité intelligente le moyen de scruter la nature humaine, 
en même temps que l'imagination s'était habituée à la concevoir 
sous des formes fictives et dramatiques, qui en isolaient certains 
aspects pour les rendre plus intéressans et plus saisissables. 

Ces qualités étaient le fonds commun de la meilleure société 
athénienne à la fin du 1v° siècle, mais elles s’individualisaient 
naturellement chez les esprits originaux en s’imprégnant de leur 
personnalité. C’est un vif plaisir que de les voir aujourd’hui se 
traduire, ou plutôt se ranimer, avec des traits particuliers, dans 
les conceptions de Ménandre, dans ces dialogues, dans ces dis- 
cussions, dans ces plaidoyers, dont le texte original est de nou- 
veau sous nos yeux et dans nos mains. 

Ménandre paraît avoir été une nature d’oisif élégant et délicat, 
exempt de toute ambition dominante, assez accessible à la pas- 
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sion pour l'imaginer fortement et pour l'exprimer avec vérité, 
mais assez libre pour s'en détacher à propos et la bien juger à 
distance. Étranger aux haines et aux violences des partis, il dut 
vivre dans l’Athènes où Démétrius de Phalère régnait au nom 
du Macédonien Cassandre, non pas en débauché, comme il est 
représenté chez Phèdre dans quelques vers sans autorité, mais en 
homme qui arrangeait commodément son existence, riche, un 
peu indolent en dehors des heures qu'il donnait à la poésie, 
enclin au plaisir, mais sachant toutefois y garder l’activité de 
son esprit, qui fut très grande, et l'élégance naturelle de son 
goût. Son œuvre atteste l'intérêt qu'il ne cessa de prendre au 
spectacle de la vie : il écrivit une centaine de comédies en 
‘trente ans environ. On ne s'attache pas ainsi à la reproduire en 
des images multiples sans s’y complaire très vivement. I] l’aimait, 
comme tous les vrais observateurs, sous tous ses aspects et dans son 
infinie variété (1). Qu'il mette en scène des paysans, des esclaves, 
des gens du peuple, des courtisanes, des campagnards, ou, au 
contraire, de riches personnages, comme son Gorgias dans le 
Laboureur, tout est pris sur le vif et traité avec un sentiment du 
vrai qui est frappant. On sent, au plaisir qu'il nous donne, celui 
qu'il a dû éprouver lui-même à regarder ses contemporains, quels 
qu'ils fussent, et quelle vive impression devait faire sur lui 
chaque trait de leurs mœurs, à mesure qu'ils lui passaient devant 
les yeux. Son observation était d’ailleurs rapide et son travail 
extrêmement facile : le nombre même de ses pièces en est le 
meilleur témoignage. Une sensibilité, plus fine que profonde, 
corrigeait heureusement ce que cette observation discursive aurait 
pu avoir d'un peu sec. Également éloigné de l’optimisme naïf 
et d’un pessimisme amer, il semble avoir été de ceux qui, sans 
se faire illusion sur l'humanité, restent cependant pénétrés d’une 
sympathie très largement humaine. Et ce qui accentue encore ce 
trait de sa nature, c’est la prédilection que nous révèle son théâtre 
pour la jeunesse et pour l’amour. Il est vrai que, mort à cin- 
quante-deux ans, il échappa plus aisément au danger du désen- 
chantement final. Mais nous n'avons pas à deviner, par une sorte 
de prévision rétrospective, ce qu'il aurait pu devenir s’il eût vieilli. 
Nous ne pouvons le juger que sous le bénéfice de sa destinée. 
La vie qu'on menait alors dans Athènes était calme, en com- 


(1) Quintilien, pass. cité : Omnem vilae imaginem ezpressit. 
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paraison de celle qu'on y avait menée auparavant; mais c'était le 
calme d’un peuple affairé, naturellement vif et agissant. Et, jus- 
tement, cette agitation autour d'objets médiocres était une jolie 
matière de comédies, du moment que les poètes, s’adaptant aux 
mœurs nouvelles, avaient réduit les comédies à n'être plus que 
des tableaux de genre. La vie privée y offrait nécessairement en 
abondance des intrigues d'amour, des querelles de ménage, des 
brouilles ou des soupçons entre voisins, des difficultés entre 
pères et fils, des entreprises de jeunes gens servies par des 
complaisans de plusieurs sortes. Choses communes sans doute, 
mais dans lesquelles Athènes, on peut le croire, se distinguait 
encore en ce qu'on y déployait plus d’esprit là qu'ailleurs, et sur- 
tout en ce qu'on en faisait des récits plus piquans. Ces récits, 
Ménandre, par sa curiosité, par ses habitudes d'oisif, par ses 
fréquentations variées, dans le monde et dans le demi-monde, 
était plus à même que personne de les recueillir tout faits ou de 
les faire lui-même. Il avait certainement, au plus haut degré, ce 
don par excellence du poète dramatique qui consiste à se repré- 
senter les hommes en action, à imaginer leurs sentimens et leur 
langage selon leurs situations et leurs conditions (1).Son vifesprit 
fut encore aiguisé par l'excitation d’une société élégante où l'on 
causait beaucoup. Et le commerce qu'il entretint avec des femmes 
capricieuses et spirituelles lui fit connaître certains aspects de 
sensibilité mobile et légère, de fantaisie, d'humeur, certains mé- 
langes de calcul et de spontanéité, surtout une délicieuse abon- 
dance de contradictions qu'il dut goûter en connaisseur. Tout 
cela, peut-être, était peu fait pour le pousser vers ces réflexions 
fortes et pénétrantes qui atteignent, derrière le spectacle amu- 
sant de la vie, les vérités très hautes ou très profondes. Sa nature 
même n'y était guère prédisposée. Mais son imagination créatrice 
eut du moins à sa disposition, dans ce milieu, une information 
morale très étendue et très variée. Essayons de caractériser à 
grands traits l’usage qu’elle en fit. 


IL 


Ce n'était pas la mode à Athènes, vers la fin du 1v° siècle 
avant notre ère, de transporter sur la scène des « tranches de 


(1) Aulu-Gelle, III, 16, 3 : Humanarum opinionum vel peritissimus. 
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vie. » Toute pièce de théâtre était alors conçue, selon la formule 
qu'Arislote venait d'énoncer dans sa Poétique, comme quelque 
chose de complet en soi, ayant un commencement, un mi- 
lieu et une fin. En d’autres termes, on y voulait une action bien 
définie, résultant de données antérieures plus ou moins com- 
plexes, et aboutissant, à travers une ou deux péripéties, à un 
dénouement. 

Certains types d'actions ainsi conçues s'étaient constitués peu 
à peu et tendaient à s'imposer, non sans quelque inconvénient. 
Ni tragédie, ni comédie ne pouvait guère passer pour bien faite 
sans un éclaircissement final, appelé par les théoriciens « recon- 
naissance ; » et, par conséquent, elle devait prendre pour point 
de départ une méprise, un malentendu, une dissimulation, un. 
fait ignoré ou tenu secret. Les tragédies qu'on jugeait les plus 
belles étaient celles que les maîtres du v° siècle avaient construites 
d'après ce principe. L'ŒÆdipe-roi de Sophocle en demeurait 
comme le modèle incomparable. L'Iphigénie en Tauride, le 
Kresphonte, l'Antiope d'Euripide, et beaucoup d'autres chefs- 
d'œuvre du même poète, toujours admirés et applaudis, l'avaient 
popularisé. L'application, il est vrai, en était plus difficile à la 
comédie qu’à la tragédie. Celle-ci, vivant de légendes lointaines, 
s’affranchissait plus librement des vraisemblances ordinaires. 
Avec des dieux et des héros pour personnages, tout semblait 
possible ou même naturel. La comédie, au contraire, était atta- 
chée à la réalité contemporaine. Comme elle se faisait même un 
mérite de s’en rapprocher alors de plus en plus, elle semblait 
par là s'engager à ne mettre sur la scène que des événemens de 
la vie courante. Or les drames domestiques fondés sur des mé- 
prises et des reconnaissances ne devaient pas être beaucoup plus 
ordinaires alors, à Athènes, qu'ils ne le sont chez nous. Mais le 
public athénien n'y regardait pas de trop près. Sous l'influence 
de la tradition, il paraît avoir préféré le plaisir qu'il tirait de ces 
combinaisons amusantes et ingénieuses à celui d'une vraisem- 
blance plus scrupuleuse. Aucun de ses poètes n’osa le contrarier 
à cet égard. Ménandre fit comme les autres. 

L'action, dans ses pièces, est presque toujours censée se 
passer en Grèce, de préférence même à Athènes ou dans les envi- 
rons. Les personnages qui y prennent part sont lout semblables 
aux spectateurs qui les regardaient jouer leur rôle : ce sont des 
Grecs de la fin du 1v° siècle, de toute condition et de tout âge. 
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Résolument, et par le fond même de son invention dramatique, 
il se plaçait ainsi en pleine réalité contemporaine. Mais, non 
moins résolument, il acceptait d’encadrer cette réalité dans les 
conventions traditionnelles. Et s’il accommode ces conventions à 
son goût naturel de vérité, c’est toujours avec le moins d'effort 
possible, d’une manière aisée et simple. Sans doute, il aimait 
mieux consentir à une certaine banalité dans les données pre- 
mières que de recourir, pour la dissimuler, à des inventions 
compliquées. 11 nous met donc, pour débuter, en présence d’une 
situation troublée, issue de faits antérieurs dont l'invention n’a 
rien de très neuf. Ces faits, en général, nous sont exposés presque 
aussitôt, soit dans un prologue proprement dit, soit en quelques 
scènes vivement dialoguées et complétées par un récit qui 
s'adresse tout simplement at public. Ce récit peut être fait par 
un des personnages de la pièce; il peut l'être aussi par un être 
irréel, dieu ou figure allégorique, créé tout exprès. Une fantaisie 
franche, à la fois traditionnelle et osée, caractérise ainsi dès 
l’abord cet art souple, très ennemi de la contrainte, qui n’a ni 
peur ni souci des invraisemblances nécessaires, assuré qu'il est 
d’ailleurs de les sauver par l'esprit et la bonne grâce. La cause 
du trouble dont on nous rend témoin est ordinairement une 
séduction ou uu acte de violence, dont les conséquences, dissi- 
mulées le plus possible, finissent par se révéler. Nouveau-nés 
abandonnés et recueillis par hasard, puis rendus à leurs parens, 
substitutions d’enfans, aventures presque légendaires, tels sont 
les thèmes communs, où nous reconnaissons immédiatement 
l'influence de la tragédie (1). Pour les transporter dans la comédie, 
Ménandre, comme tous les poètes ses contemporains, se contente 
de les expliquer par l'invention facile de quelques circonstances 
appropriées. Il suffisait à son public qu’elles ne parussent pas 
impossibles pour qu’il Les acceptât sans difficulté. 

A vrai dire, si l’on élait tellement indulgent pour ces données 
premières, ce n’était pas seulement par habitude; c'était aussi 
parce qu'elles n'étaient pas la pièce elle-même; celle-ci, on le 
savait bien, ne commençait vraiment qu'après l'exposé qui en 
était fait d’abord. La tâche propre du poète consistait, non pas 


(1) L'une des pièces retrouvées, l’Arbitrage, met très vivement en luruière cette 
influence directe de la tragédie sur la comédie. L'histoire de l'enfant exposé, qui 
y tient une si grande place, est empruntée à l’Alopé d'Euripide, et Ménanre y a 
pris l'invention essentielle d’une des meilleures scènes de sa pièce. 
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à les inventer, mais à en tirer un drame varié, à la fois émou- 
vant et amusant, et, par-dessus tout, animé. 

Et justement, c'est là d'abord, dans cette constitution intime 
du drame comique qu’éclate le mérite de Ménandre. Partant des 
données que nous venons de caractériser, il se jette immédiate- 
ment en pleine réalité et n’en sort plus. Il excelle à faire saillir, 
en traits brefs, précis, intéressans, le caractère d’une situation 
et à en découvrir, pour ainsi dire, le contenu. Il nous la fait 
voir et juger tout de suite avec une clarté vive, une netteté de 
contours, une franchise de dessin qui est tout attique. Presque 
toujours, cette situation est émouvante et sérieuse par un côté, 
comique par un autre. Elle nous met en présence d’une inquié- 
tude, d’une peine, d’un souci, d’une difficulté morale, auxquels 
nous prenons part spontanément ; elle nous montre des person- 
nages avec lesquels nous sympathisons, au moins partiellement. 
Mais elle nous laisse entrevoir que cette difficulté tient au fond 
à peu de chose, qu'elle est liée à un malentendu, et qu'il suffira 
d’une explication pour la dissiper. Nous savons qu'il n’en résul- 
tera rien de grave pour personne. Et, dès lors, nous pouvons 
nous amuser franchement des incidens qui surgissent, des ridi- 
cules ou des maladresses auxquels ils donnent l’occasion de se 
produire, en un mot de tout le détail d'invention plaisante et de 
tout le développement des caractères qui nous est offert de scène 
en scène. 

La délicatesse de l’art de Ménandre et ce qu'on pourrait 
appeler sa finesse exquise de pondération se montrent tout parti- 
culièrement dans l'adresse, instinctive en apparence, avec laquelle 
ces deux élémens, l’un sérieux et touchant, l’autre amusant, 
sont associés l’un à l’autre dans toute l’action et habilement 
équilibrés. La pièce intitulée {a Femme aux cheveux coupés a 
pour sujet une brouille entre deux amans, Polémon et Glycère. 
Une méprise excite la jalousie de Polémon et le pousse à un 
acte de brutalité qui a pour conséquence la fuite de Glycère ; 
c’est le point de départ de l’action: les voilà séparés. Or tous 
deux intéressent le spectateur, lui par la sincéritè de son amour, 
elle par l’outrage injuste qu’elle a subi, par la révolte de sa con- 
science et le sentiment de sa dignité. Nous apprenons d'ailleurs 
presque aussitôt, par un récit de la Méprise personnifiée, que 
Glycère a été abandonnée dès sa naissance avec son frère et que 
la violence de Polémon à son égard aura pour résultat de lui faire 
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retrouver bientôt ce frère et ses parens. Nous pouvons donc être 
tranquilles pour elle, et nous goûtons comme il convient les 
remords de Polémon, sa colère contre lui-même, son embarras, 
ses maladresses naïves, le mélange de violence et de gauche- 
rie, de confiance en soi et de docilité, qui le caractérisent 
D'autre part, la méprise initiale se développe en une seconde 
action mêlée à la première. Le prétendu rival, dont la vue a 
mis en fureur le pauvre garçon, n’est autre que le propre frère . 
de Glycère; ce frère, qu'elle connaît comme tel, ignore, lui, 
ce qu'ils sont l’un à l’autre; et il l’aime, la prenant pour une 
étrangère. Ce quiproquo déroule ses conséquences en des scènes 
fort amusantes pour le spectateur qui sait tout, mais fort trou- 
blantes pour les personnages. À la fin, tout se débrouille: on 
se reconnaît; et ce qui nous réste de ces scènes de reconnais- 
sance laisse très bien sentir encore ce qui pouvait se mêler 
d'émotion sincère à une comédie qui n’était rien moins que « lar- 
moyante. » 

Dans lArbitrage, deux jeunes époux, Charisios et Pamphilé, 
sont séparés l'un de l’autre, malgré la plus sincère affection, par 
une méprise d’un autre genre. Pamphilé, peu après son mariage, 
a mis secrètement au monde un enfant, qu’elle a fait exposer. Ils 
ignorent l’un et l’autre que cet enfant est à eux deux, étant né 
d’une violence nocturne, qui ne leur a pas permis de se voir 
mutuellement. Charisios, informé, par une dénonciation d'es- 
clave, de l'accouchement clandestin de sa femme, fait tout ce 
qu'il peut pour se détacher d'elle; et, de son côté, le père de 
Pamphilé, Smikrinès, très préoccupé de la dot de sa fille et des 
dangers qu’elle court depuis que son gendre se dissipe, travaille 
par tous les moyens, en avare et en vilain personnage qu'il est, 
à rompre le mariage. Ici encore, nous savons fort bien d'avance 
que ces deux desseins concordans n'aboutiront pas. Et nous 
avons grand plaisir à voir l’éclaircissement final se préparer et se 
développer peu à peu, au moyen d’incidens imprévus, qui nous 
font passer sous les yeux des personnages divers, caractérisés 
d’une façon aussi ingénieuse qu'amusante. Mais ce qui nous inté- 
resse surtout, ce sont les sentimens de Charisios et de Pamphilé, 
que le poète sait nous montrer, tantôt indirectement, par Les pro- 
pos de ceux qui nous parlent d'eux, tantôt en les faisant passer 
eux-mêmes au premier plan. C’est ainsi que, dans cette comédie 
très animée et enjouée, comme dans la précédente, se déroule un 
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drame de sentiment, qui est à la fois délicat, émouvant, et, dans 
quelques parties, atteint à une véritable beauté morale. 

Ces deux exemples suffisent, surtout si on les rapproche des 
comédies de Térence mentionnées plus haut, à mettre en lumière 
ce qui est l’esprit même de la comédie de Ménandre. Peu diffi- 
cile sur les données premières et peu soucieuse de les renouveler, 
elle s'applique instinctivement et elle réussit toujours à en dégager 
un drame vraiment humain. Très riche en inventions de détail, 
qui sont toujours amusantes par quelque endroit et surtout par 
l'abondance des traits caractéristiques qu’elle emprunte directe- 
ment à la vie, elle les groupe autour d’un fait central, déli- 
catement choisi, qui est proprement l’histoire anecdotique d’un 
sentiment. Et c’est le développement de ce sentiment qui en fait 
le charme et l’unité. Il nous faudrait posséder une pièce entière, 
sans lacunes, pour être tout à fait en état d'étudier cette unité, 
comme elle demanderait à l'être. Actuellement, les questions 
relatives à la construction du drame, à la relation de ses parties, 
au nombre et à la liaison des péripéties, à la progression géné- 
rale de l'intérêt, sont encore à l'étude; et les solutions qu'on en 
pourrait proposer demeurent trop conjecturales pour qu'il y ait 
lieu de Les exposer ici. Mais, comme on le voit, au-dessus de ces 
détails, le caractère essentiel et dominant apparaît maintenant 
assez clairement. 

Ayant ainsi rencontré dans la vie elle-même la source du 
meilleur comique, de celui qui jaillit tout à côté du sérieux et qui 
se mêle au sentiment le plus sincère, Ménandre s’est trouvé bien 
plus en état que les autres poètes ses contemporains de s’affran- 
chir du comique artificiel. 11 y avait alors au théâtre un certain 
nombre de rôles convenus dont la fonction propre était de faire 
rire le public : tels le parasite, le cuisinier, le fanfaron, l’esclave 
facétieux. Les Athéniens n'auraient pas admis qu'on les en 
privât tout à fait. Ils tenaient à leurs habitudes, en matière 
d'amusemens comme en beaucoup d’autres choses. Mais il semble 
bien, aujourd’hui, que si Ménandre n'a pas osé exclure cette caté- 
gorie de personnages, il a restreint sensiblement leur impor- 
tance. Nous ne les voyons pas, dans ce que nous lisons de lui, 
occuper à eux seuls de longues scènes, comme ils le font trop 
souvent chez Plaute par exemple, ni s'étendre en dialogues épi- 
sodiques où des jeux de mots et des calembredaines font oublier 
l’action. Ils sont chez lui plus discrets et moins envahissans. 
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Presque tout ce qu'ils font et même ce qu'ils disent se rapporte 
aux situations où ils sont mêlés et contribue à les caractériser. Il 
n’est pas sûr d'ailleurs que le public athénien du 1v° siècle ait 
apprécié ce mérite comme nous l'apprécions nous-mêmes. On sait 
que Ménandre ne remporta qu’un petit nombre de victoires dans 
les concours dramatiques : le peuple lui préférait Philémon. Sa 
supériorité ne fut unanimement reconnue qu'après sa mort. La 
raison de ce fait qui nous étonne pourrait bien être qu'on lui 
reprochait précisément ce dont nous le louons aujourd'hui. 


II] 


Il ne faudrait pas croire, cependant, que son art fût timide et, 
en somme, plus fin que divertissant. César, comme on sait, ne 
voulait reconnaître en férence, quelque admiration qu'il eût 
pour lui, qu'un demi-Ménandre (0 dimidiate Menander) et il 
exprimait, dans une épigramme célèbre, le regret que ses imita- 
tions charmantes eussent laissé perdre en partie la force créatrice 
de l'original. Nous commençons à mieux comprendre les raisons 
de ce jugement. 

Rien de plus frappant, en effet, dans les pièces dont nous 
entrevoyons la contexture, que l'abondance et la variété de l’in- 
vention, jointe à une franchise hardie qui aime les contrastes, qui 
dessine fortement les reliefs des caractères, qui fait ressortir les 
ridicules et qui crée partout de la vie et du mouvement. Une 
comédie de Ménandre n'est pas du tout une simple série de dia- 
logues finement nuancés où se refléteraient des sentimens toujours 
tempérés. C’est une action très vive, souvent passionnée, une 
lutte de volontés, avec des reviremens et des surprises, mais 
dont l'âpreté s’enveloppe pour ainsi dire et s'atténue dans la 
riche diversité des détails et dans la variété gracieuse de la 
forme. 

Le cadre en est constitué par la division en actes. Entre ces 
actes, les papyrus mentionnent la présence et l'intervention d'un 
chœur. Comme ce chœur ne figure que là, on a pu se demander 
s’il ne se composait pas simplement de musiciens ou de chanteurs 
qui remplissaient par des intermèdes musicaux la durée des 
entr’actes. Mais divers passages, mieux étudiés, ne permettent 
plus guère de douter que, dans certains cas au moins, ce chœur 


TOME L. — 1909, 52 
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ne représentât une bande joyeuse, un cortège aviné qui venait 
chanter et danser en l’absence des acteurs (1). Etrangers à l’ac- 
lion, ces danseurs y mêlaient néanmoins un élément de gaieté 
turbulente, peut-être aussi de mimique amusante et expansive, 
dont il faut tenir compte pour apprécier l'effet total de la repré- 
sentation. 

A travers les actes eux-mêmes, se mouvaient avec liberté les 
créations du poète. L'indépendance des scènes, dans la succession 
logique et dramatique qui les unit, est souvent frappante. Bien 
qu'elles se tiennent entre elles et se rattachent nettement au 
plan général, chacune a presque toujours sa valeur propre. Il n'y 
en a point d'insignifiantes. En donnant directement au public les 
explications nécessaires, ainsi que nous l'avons remarqué plus 
haut, le poète s’affranchissait de certaines exigences gênantes 
qui l’auraient obligé à charger son drame d'entretiens peu 
animés. Il se débarrassait des difficultés qui auraient entravé 
son génie, et il lui assurait ainsi un jeu plus franc et plus vif. 

Le dialogue, chez lui, n’a pas, il est vrai, et ne pouvait avoir, 
en raison de la différence des genres, la fantaisie étincelante de 
celui d’Aristophane. Il ne recherche, bien entendu, ni les mots 
à effet, ni les drôleries bouffonnes, ni les surprises qui font 
éclater le rire. Il procède bien plutôt de celui d'Euripide. Mais il 
s’en distingue naturellement par l’enjouement et la familiarité. 
Il évite d’en imiter de trop près la condensation subtile et l’acuité; 
il a, comme le genre comique l’exige, quelque chose de plus libre 
et de plus détendu. Ce qu'il en a gardé, c’est la finesse, l’agilité, 
la jolie adaptation des réponses aux questions, la souplesse élé- 
gante et délicate. Ces qualités se concilient avec un air de simpli- 
cité et quelquefois de négligence, une sorte de laisser aller ap- 
parent, auquel il ne faut pas se laisser tromper. On s'aperçoit 
vite, en y regardant de près, qu’il y a beaucoup d'art dans ce 
naturel 

Le mouvement, il est vrai, n’en est jamais réglé par les ha- 
bitudes de symétrie que la tragédie avait toujours conservées. 
Chacun dit tour à tour ce qui convient à son rôle, à son humeur, 
à son dessein, à la circonstance présente. Nous n'y rencontrons 
pas de ces échanges de pensée, en quelque sorte rythmés, où 
l'attaque et la riposte se succèdent en courtes phrases également 


(4) Ce point aété surtout élucidé par les études de A. Kærte, F. Leo, E. Bethe, 
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mesurées, comme cela se voyait si souvent dans la tragédie. Ici, 
rien ne semble déterminé à l’avance. Tout dépend de celui qui 
parle, comme dans la vie ordinaire. Mais cette liberté, le poète 
ne la livre pas au hasard. Bien qu’il n’use dans le dialogue que 
de deux sortes de vers appropriés à l’excitation plus ou moins 
vive des sentimens, chaque scène n’en est pas moins assujettie à 
un plan qui comporte bien des différences entre les parties. 
Quelques morceaux de la Samienne, tels que l’interrogatoire de 
Parménon, l'expulsion de Chrysis, l'explication entre Déméas et 
Nikératos, nous montrent avec quel art Ménandre a su, dans un 
entretien entre deux personnages, créer des péripéties, pousser la 
passion au paroxysme ou l’apaiser, précipiter ou ralentir le 
mouvement, donner libre carrière à la violence ou la faire 
tourner court ingénieusement. 

Les discussions en forme tiennent dans son théâtre une place 
importante. Elles s'étaient fait admettre dans le drame grec, tra- 
gique ou comique, dès le temps des débuts de Sophocle et de 
Cratinos. Le conflit des argumens contraires était une des joies 
du public athénien. En cela encore, Euripide fut le maître de 
Ménandre; mais, comme toujours aussi, le disciple sut se dis- 
tinguer du maître et renouveler son art en limitant. Quintilien 
recommandait aux futurs avocats d'étudier Les discours d’argu- 
mentation, véritables plaidoyers, qui n'étaient pas rares dans ses 
comédies. Il aurait bien fait peut-être de les prévenir en même 
temps que ce n'étaient pas des discours d'avocats. Car le mérite 
original de Ménandre, en ce genre, c'est d’avoir su éviter de 
paraitre raisonner en son propre nom par la bouche de ses per- 
sonnages. Le hasard nous a rendu précisément une de ces scènes 
en son entier, et sans doute une des meilleures. Nous avons, 
dans l’Arbitrage, deux plaidoyers contradictoires, prononcés 
devant un arbitre par deux esclaves rustiques, l’un pâtre, l’autre 
charbonnier. Ceux-ci se disputent à propos d’un petit enfant 
abandonné, que le pâtre a recueilli d’abord, puis cédé au char- 
bonnier, mais en retenant par devers lui quelques menus objets 
trouvés au même lieu. La scène est aujourd’hui bien connue. 
L'idée, comme on l’a vu plus haut, en est empruntée directement 
à une tragédie d'Euripide, malheureusement perdue. La com- 
paraison du modèle et de limitation n'est donc plus possible. 
Malgré cela, l'originalité de Ménandre ne semble pas pouvoir 
être mise sérieusement en doute. Outre que le ton général est 
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absolument différent de celui de la tragédie, nous trouvons pré- 
cisément ici, au plus haut degré, ce souci, trop souvent étranger 
à Euripide, de ne rien faire dire aux personnages qu'ils n’au- 
raient pu dire en réalité, ou du moins rien qui n'ait l'air d’avoir 
pu être dit par eux. Car, à vrai dire, le poète nous dupe incon- 
testablement. Ses paysans, si nous y regardons de près, raison- 
nent avec une netteté, une rectitude, une adresse, et même un 
savoir-faire, qui supposent des esprits fort exercés. Seulement, 
chez Ménandre, ce savoir-faire prend, grâce à un tour de main 
qui lui est propre, un air de naïveté. Les raisons alléguées sont 
si simples en elles-mêmes, si conformes à l’état d'esprit du plai- 
deur, qu'elles semblent avoir dû s'offrir à lui spontanément. Et 
la façon de les présenter contribue encore plus à l’illusion. La 
marche des idées a, chez nos deux discoureurs, quelque chose 
de primitif et d'inexpérimenté; ils ne jouent pas avec le raison- 
nement, ils semblent plutôt lui obéir ; leur logique est courte et 
+ passionnée; nul art de ménager les effets; dès qu’ils tiennent un 
argument, on dirait qu'ils ont hâte d'en faire usage, de peur de 
l'oublier; ils n’analysent pas les idées, ils ne les détaillent pas, 
ils s’en servent comme d’un bloc qu'ils assènent sur la tête de 
leur adversaire. A moins toutefois que l'imagination ne les en- 
traîne, ce qui est le cas du bon charbonnier, lorsqu'il rêve de 
l'avenir de l'enfant; mais ce rêve, en ses longueurs mêmes, 
n'est-il pas une forme charmante de la naïveté? 

Les récits forment un troisième élément très important de 
toute comédie de Ménandre. Très souvent, ces récits sont des 
monologues. Car le monologue paraît avoir été alors en grande 
faveur. Mais il faut bien comprendre que le monologue, chez 
Ménandre, n'est jamais un morceau de rhétorique. Les person- 
nages qui, dans ses pièces, parlent tout seuls, ne dissertent pas, 
ils n'exposent pas de théories et ne font pas de beaux discours. 
Quelquefois, ils nous font assister à un débat intérieur où des 
sentimens contraires sont aux prises ; et alors le monologue est 
en quelque sorte un dialogue passionné de l’homme avec lui- 
même; ou, selon les cas, une discussion amusante entre ses 
intérêts et ses calculs. Plus ordinairement, celui qui occupe seul 
la scène raconte ce que le public a besoin de savoir, et il le ra- 
conte au public lui-même. Cette manière de faire, si éloignée 
de nos usages, paraît avoir été fort goûtée des Athéniens, et il 
faut reconnaître qu’en lisant Ménandre, on ne peut se défendre 
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de donner raison aux Athéniens. Rien de plus vivant, de plus 
spirituel, de plus gracieux même quelquefois que cette sorte de 
causerie familière qui associe les spectateurs à l’action et qui en 
fait en certains cas comme les confidens de tel ou tel personnage. 
Dans cet art du récit, comme en presque tout le reste, c'est 
encore d'Euripide que procède Ménandre. Il a appris de lui à 
développer un thème narratif, à le varier par d’ingénieux détails 
sans fatiguer l'attention, à ménager l'intérêt, à mettre de l'esprit 
et de l'émotion dans les moindres choses, et aussi à détacher en 
vigueur, quand il le faut, certains traits décisifs. Cet art que son 
maître appliquait aux sujets héroïques, il l'applique, lui, avec 
non moins d’aisance, aux faits qui sont la matière de la comédie. 
Des exposés de faits, en apparence assez ingrats, prennent ainsi 
chez lui vie et couleur. Il nous fera raconter par un personnage 
allégorique, la Méprise, ce que nous devons connaître de la vie 
antérieure de Glycère et de son frère Moschion pour comprendre 
la pièce citée plus haut. Ce sont choses passées, plus ou moins : 
lointaines, en dehors de l’action. Il les anime sans avoir l'air de 
s'y appliquer. D'un trait précis et rapide, il nous montre la bonne 
vieille qui a recueilli les deux enfans, sa tendresse pour Glycère, 
dont elle a fait sa fille, ses soucis touchans, ses précautions à 
l'approche de la mort qu’elle sent venir; tout cela en peu de 
mots, très simplement, sans le moindre apprêt, sans rien qui dé- 
note une préoccupation littéraire. Et voilà ce passé qui revit 
devant nous : il nous intéresse en lui-même et par son rapport 
avec le présent. Dans la Samienne, autre récit monologué, qui 
est également une explication, mais qui est de plus un tableau 
de mœurs. Ce récit nous est fait par Déméas, un vieillard amou- 
reux, acoquiné avec une certaine Samienne, qu'il a un jour 
recueillie chez lui et qui y est restée. Cette femme l'a fait con- 
sentir à élever un enfant dont elle lui a fait croire qu'il était le 
père. Et Déméas nous raconte comment, au milieu des prépara- 
tifs qu'il faisait pour le mariage de son fils, il a conçu le soupçon 
qu'elle le trompait. Rien de plus naturel, — ni de plus ingénieux 
pourtant, — que le mélange de psychologie et de pittoresque 
familier dont ce récit est fait. Nous voyons la maison en mou- 
vement, le maître affairé, les serviteurs qui vont et viennent, 
l'enfant mis de côté et pleurant; nous entendons les interpella- 
tions qui se croisent, les propos des servantes qui bavardent ; 
nous nous amusons des incidens qui ouvrent l'esprit de Déméas, 
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Ses réflexions s’enchaînent fort logiquement tandis que les choses 
semblent aller au hasard. On ne peut faire plus spirituellement 
de l’ordre avec du désordre. Dans l’Arbitrage, c'est encore un 
récit adressé au public, un monologue d’esclave, qui nous fait 
connaître d’abord les remords de Charisios. Celui-ci vient de 
comprendre la faute qu'il a commise et ses conséquences, il a 
surpris en même temps une conversation qui lui a révélé les 
nobles sentimens de sa femme, si durement traitée par lui. Ce 
qu'il dit et ce qu'il fait, nous l’apprenons par ce monologue de 
son esclave. C’est un accès de repentir qui touche au désespoir, 
un véritable orage dans une âme généreuse et passionnée. Et cet 
orage serait effrayant, si celui qui le décrit ne nous amusait par 
la peur qu'il en ressent ; il fallait beaucoup d'adresse pour assor- 
tir et fondre ensemble ces deux tons si contraires. Le récit est 
comique par celui qui le fait; il est tragique par la matière dont 
il est fait. La tragédie y est forte, bien que la comédie y prédo- 
* mine comme il convient. 


IV 


Tout cet art, comme on le voit, est fait essentiellement d’un 
sens vif et profond de la vérité. Il n’est donc pas étonnant qu'en 
dernière analyse l'excellence de la comédie de Ménandre soit 
due surtout à la représentation des mœurs et des sentimens. 

De la variété très riche et passablement confuse de la vie 
athénienne, la comédie, dans les deux premiers tiers du 1v*siècle, 
avait réussi à dégager un certain nombre de types. C’est du 
moins ce que l’histoire littéraire croit déméler en étudiant les 
débris qui nous en restent. Types professionnels, tels que ceux 
qui ont été mentionnés plus haut ; types sociaux, déterminés par 
le rang, la fortune, la manière de vivre; types naturels, résul- 
tant de l'âge et du sexe, des relations ordinaires entre membres 
d'un même groupe, ou encore de certaines situations que le 
cours de la vie ramène plus ou moins fréquemment ; enfin, 
types mélangés, où ces divers élémens étaient associés. Mais, 
autant que nous pouvons en juger, aucun des poètes renommés 
de cette période, ni Antiphane, ni Anaxandride, ni Alexis, n'avait 
réussi à créer des personnages fortement caractérisés par quelques- 
uns de ces traits, originaux et individuels, qui sauvent de 
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l'oubli une création théâtrale. Ménandre n’eut pas la prétention 
de rompre violemment, à cet égard, avec la tradition. Il conserva 
ou parut conserver les types dramatiques créés par ses prédéces- 
seurs. Les usages mêmes du théâtre lui en faisaient une loi, s'il 
est vrai que le masque et le costume s'étaient adaptés peu à peu 
à ces catégories convenues et en assuraient la permanence, au 
moins extérieure. Mais, dans ces catégories, il sut créer des êtres 
vraiment individuels. 

Cette individualité des personnages de Ménandre, nous voyons 
assez bien maintenant en quoi elle consistait. 

On a rapproché quelquefois, par hypothèse, les Caractères 
de Théophraste des créations de la comédie nouvelle, telles qu'on 
se Les représentait. Cette hypothèse est aujourd'hui insoutenable. 
Le « caractère, » conçu à la manière de Théophraste, est propre- 
ment un trait unique, qualité, travers ou vice, qui peut être 
énoncé en une définition précise, et qui se manifeste pratique- 
ment en une série d'actes ou de propos appartenant à une même 
« espèce » et propres à illustrer cette définition. Un homme, 
dans la réalité, peut réunir en lui-même plusieurs caractères de 
ce genre : il peut associer la superstition à l'avarice, l'orgueil à 
la brutalité; inversement, aucun homme ne réalise jamais un 
caractère en son entier. Les descriptions composées par le phi- 
losophe, bien que faites d'observation, sont donc, en tant que 
séries et groupemens, quelque chose d’artificiel et d'abstrait. Ce 
sont, pour ainsi dire, des modèles d'analyse morale, par lesquels 
on peut apprendre à discerner certaines liaisons naturelles, à 
établir des rapprochemens et des distinctions, utiles à la connais- 
sance de l’homme. Mais cela n’a rien de commun avec les fic- 
tions vivantes d’un Ménandre. 

Celui-ci conçoit, non des définitions, mais des hommes, c’est- 
à-dire des êtres complexes, changeans, pleins de contradictions. 
Il ne procède pas par un groupement méthodique, mais par intui- 
tion et par synthèse créatrice. Les caractères pour lui n’ont rien 
d'abstrait. Ils naissent de volontés faibles ou fortes, le plus sou- 
vent inégales, plus ou moins développées selon l’âge et les con- 
ditions de la vie, et accompagnées de tout un cortège d'idées, 
d'impressions, d'imnpulsions et de sentimens, nullement uni- 
formes, qui en déterminent les manières d’être habituelles. Ce 
qui fait l’individualité dramatique de ses personnages, c’est qu’en 
présence d'une situation donnée, ils laissent voir tout ce qu'ils 
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sont. Ils apportent dans l'action où ils se mélent tout ce qu'il y a 
en eux de caractéristique et de vraiment intéressant. Et, natu- 
rellement, chacun d'eux prend ainsi une certaine unité, car il 
découvre alors les traits essentiels de sa nature. Mais il n’est pas 
nécessaire que tel ou tel de ces traits ait un relief exceptionnel 
ni une sorte de prédominance absolue, enveloppant l'être moral 
tout entier, ni qu'il paraisse enraciné dans l’âme à tout jamais, 
comme la misanthropie chez Alceste ou l'avarice chez Harpagon. 
Cela peut se produire parfois, mais cela n’est ni ordinaire dans 
la vie ni indispensable au théâtre. L'individualité dramatique 
peut résulter d’une disposition passagère, qui rassemble momen- 
tanément des élémens de vie morale ordinairement isolés ou 
latens et qui les tire de leur demi-obscurité naturelle. Il en 
est souvent ainsi chez Ménandre, et c'est une des choses par où 
son théâtre ressemble à la vie. 

Ceci est particulièrement sensible dans la manière dont il 
s’est servi de l'amour. On savait de tout temps quelle importance 
ce sentiment avait prise dans la comédie nouvelle et spéciale- 
ment chez lui. On se rappelait ce qu'Ovide avait dit dans un vers 
souvent cité: 


Fabula jucundi nulla est sine amore Menandri. 


Les nouveaux fragmens ont naturellement confirmé ce témoi- 
gnage. Mais ce qu'ils nous apprennent ou nous font mieux voir, 
c'est la relation de l'amour dans ses pièces avec les caractères 
des personnages. Dans un théâtre comme celui de Molière, où 
les caractères sont très fortement accusés, et surtout dans celles 
de ses pièces où ils le sont le plus, l'amour intervient généralement 
comme une cause de perturbation, qui met l’homme en contra- 
diction avec lui-même et par là fait ressortir plus fortement l’ha- 
bitude morale qui le caractérise. Tel est son rôle chez Alceste, 
chez Harpagon, chez Tartuffe. Dans cette conception, l'amour 
est postérieur en date au caractère, et, moralement, il lui est 
subordonné, même quand il le domine. C’est le contraire qui 
semble avoir eu lieu en général chez Ménandre. 

Représentons-nous le Polémon de la Femme aux cheveux 
coupés ou le Charisios de l’Arbitrage, avant qu'ils fussent trou- 
blés par la passion. Qu'étaient-ils alors? des personnages quel- 
conques, sans individualité bien marquée. Polémon est un soldat 
de fortune, brave garçon au fond, mais emporté, rude et capable 
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d'un mouvement brutal; il n'y avait rien là qui le distinguât 
de la plupart des hommes de même profession. Pour qu'il prit 
une individualité dramatique, il a fallu qu'il aimât Glycère. C’est 
cet amour qui, en s’emparant des autres instincts de sa nature, 
et en les mettant en action, les développe et les unit de manière 
à constituer un caractère. C’est lui, en effet, qui suggère au per- 
sonnage une volonté précise et la rend assez forte pour lutter 
soit contre certaines dispositions divergentes, soit contre l’em- 
barras résultant des circonstances. Dans la scène où il prend 
conseil du vieux Patæcos, cela éclate avec force en un passage 
où se laisse voir toute son agitation intime : 


Non, par Déméter, non, je ne sais plus que dire; ou plutôt, je n'ai plus 
qu'à me pendre. Glycère m'a donc abandonné ! Oui, elle m’a abandonné, 
ma Glycère. Ah ! Patæcos, si tu voulais! Tu étais familier avec elle, tu lui as 
parlé souvent. Eh bien, va la trouver, cause avec elle, négocie en mon nom, 
je t’en supplie. 


Un sentiment profond a transformé l’homme qui tient ce 
langage. Ce sentiment, sous forme de jalousie, a été cause de sa 
brutalité ; maintenant, sous forme de regret, il réveille en lui ce 
qu'il y a de meilleur, il l’occupe tout entier, il tend sa volonté 
et son intelligence vers un but unique; et, ainsi, il donne à 
cette nature, ordinairement médiocre, une intensité de vie et 
une valeur morale peut-être passagères, mais en tout cas mesu- 
rées à la durée de l’action. Il en est de même de Charisios dans 
l'Arbitrage. Lui est un jeune Athénien bien élevé, qui a fait sa 
philosophie et se pique de vivre selon ses principes. S'il n'était 
que cela, il ne nous intéresserait guère. Mais, lorsque l’action 
nous révèle qu’il aime profondément, et malgré lui, la femme 
dont un malentendu l'a séparé, il cesse de ressembler à tout le 
monde. Sous ses hésitdtions, sous ses résolutions momentané- 
ment contraires à sa véritable volonté, nous sentons celle-ci se 
chercher, faire son œuvre secrète, dégager et concentrer peu à 
peu les forces pures et bienfaisantes. En un mot, le caractère se 
fait sous nos yeux et il se fait par l'amour. 

Bien entendu, il n’y a pas lieu de croire que l’amour ait tou- 
jours tenu ce rôle dans le théâtre de Ménandre. Ce serait attri- 
buer trop de grave méthode au charmant poète que de lui prêter 
un dessein si constant. S'il a su, lorsqu'il l’a jugé bon, créer, au 
moyen de l'amour, des individualités dramatiques, il lui a plu, 
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souvent aussi, de se jouer avec grâce dans les variations infinies 
et légères que ce sentiment comporte. Le jeune Moschion de la 
Samienne ne semble pas devoir être pris trop au sérieux, bien 
qu'il aime sincèrement. L'amour le rend intéressant sans doute 
et lui inspire quelques jolis propos. Il ne lui donne pas une per- 
sonnalité. Les emprunts que Térence a faits à Ménandre nous 
donnent à penser qu'il en était souvent ainsi chez celui-ci. Il 
n'aurait pas été le peintre fidèle de la vie, s’il l'avait faite plus 
profondément passionnée ou plus riche en volontés fortes qu’elle 
ne l’est effectivement. - 

Si d’autres pièces de Ménandre nous sont rendues encore, le 
moment viendra-où l’on pourra passer en revue les personnages 
qu'il avait créés, les étudier en eux-mêmes et dans leurs rapports 
avec la société contemporaine. Pour le moment, nous ne possé- 
dons, de cette galerie si riche et si variée, qu’un petit nombre de 
spécimens incomplets et dépareillés. Il serait donc prématuré de 
vouloir les classer et les étudier par groupes. Il faut s’en tenir, 
à cet égard, aux observations, nécessairement un peu superfi- 
cielles, qui ont été énoncées depuis longtemps. On nous dispen- 
sera de les répéter ici. 


V 


Une chose, au contraire, qu'il importe de signaler encore, 
parce que nous commençons à être en état d’en mieux juger, 
c'est l'appropriation de la langue et du style à la variété des per- 
sonnages. Le langage de Ménandre a un caractère scénique très 
prononcé, en ce qu'il vise avant tout au naturel et à l'imitation 
de la réalité. Il se garde soigneusement de tout ce qui trahirait 
l'application de l’écrivain ou une visée littéraire. Tout en s’expri- 
mant en vers et en termes corrects, ses personnages ont l’air de 
parler comme on parlait couramment à Athènes. Évidemment, il 
y a là, de même que nous l’avons observé déjà à propos de leurs 
raisonnemens, une part d'illusion. Mais on ne peut nier que 
l'illusion n'existe, et il n'est pas sans intérêt de chercher à voir 
comment elle est produite. 

Elle tient à la fois au choix des mots, au tour des phrases, à 
la liaison et au groupement des idées. 

Le vocabulaire de Ménandre est emprunté à un parler moyen 
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et familier. 11 exclut, d’une part, sauf de rares exceptions, les 
termes d’argot, les locutions trop grossières, et toujours la vulga- 
rité gauche et sans grâce; il exclut aussi, d'autre part, les 
expressions ou poétiques ou abstraites ou trop spéciales, hormis 
en quelques passages d’un caractère particulier. Le fonds dont il 
se sert communément est celui du langage courant, mais sous la 
réserve d’un certain choix et d’une sorte d'épuration. Il a d'ail- 
leurs le goût des termes propres, il évite la périphrase et la mé- 
taphore, il nomme les choses par leur nom. Un vocabulaire 
ainsi constitué est éminemment clair et naturel. C’est sa qualité 
essentielle et c’est peut-être aussi son défaut. On pourrait y dé- 
sirer, au moins çà et là, quelque chose de plus personnel, des 
tons plus chauds, plus de hardiesse, des locutions ou des termes 
plus savoureux. Nous avons affaire à un atticisme un peu dé- 
pouillé. C’est un vin très pur, qui a gardé sa finesse, mais qui 
s’est légèrement décoloré. Ce langage, par là même, est un peu 
celui de tout le monde. Il représente, d’une manière générale, 
celui qui devait être parlé alors à Athènes par quiconque n'était 
ni barbare ni incurablement grossier. Mais il ne faudrait pas, 
cependant, en exagérer l’uniformité. Les meilleurs connaisseurs, 
dans l'antiquité, y distinguaient bien des nuances qui ne nous 
échappent pas non plus (1). L'homme emporté aura chez lui des 
mots àpres et durs, injurieux ou même bas, dont il ne se servi- 
rait pas, s’il était maître de lui. Certains caractères insociables 
se distingueront par la brutalité hubituelle de l'expression; le 
langage d’un Smikrinès sera rude et malsonnant; celui des 
esclaves conversant entre eux comportera même, çà et là, cer- 
taines crudités vives; ils auront des expressions à eux, d’une 
familiarité plus négligée, et qu’un homme bien élevé, un Chari- 
sios par exemple, n'emploierait pas. Ainsi, bien qu’assez restreint 
en somme, ce vocabulaire est loin d’être monotone; il se prête, 
par l'effet d’un sevoir-faire achevé, à faire sentir bien des diver- 
sités. Plus tard, au temps de l'Empire, il devait même donner 
matière, à cause de cela, à la critique des grammairiens puristes ; 
car ceux-ci, ne reconnaissant pour véritablement attique que ce 
qu’ils lisaient chez les meilleurs auteurs, étaient scandalisés de 
tous les emprunts que ce poète de la vie familière avait faits à 
la langue parlée. Il n’en est pas moins vrai que, comparé à celui 


(1) Cette variété dans l’uniformité & été bien notée, en particulier, par Plu- 
tarque dans sa Comparaison d'Aristophane et de Ménandre, 8 2. 
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d’Aristophane par exemple, il nous paraît à nous d’une qualité 
moins originale et d'une étoffe moins riche. Mais, à coup sûr, et 
probablement pour cette raison même, il était bien plus près 
de la réalité moyenne que le poète se proposait de mettre en 
scène. 

De même que le choix des mots, la construction de la 
phrase et la liaison des idées visent avant tout, chez Ménandre, à 
limitation de la vie. Il n'admet pas qu'un personnage au théâtre 
parle comme un livre. Il veut que la phrase ait l'air de naître 
spontanément avec l'idée, il veut qu'elle s'arrête ou s'étende 
avec elle, qu’elle ne paraisse jamais ni préparée d'avance ni 
arrangée et composée par réflexion. D'un autre côté, comme elle 
fait partie d'une œuvre d'art, elle n'a pas le droit d’être incor- 
recte, ni même, autant que dans la réalité, indécise d'abord et 
obscure, sauf à se corriger et à s'éclaircir peu à peu. La perfec- 
tion, en cette matière, — et Ménandre est bien près de la réaliser, 
— c'est donc de réduire l’art, pour ainsi dire, au minimum. On 
ne noterait peut-être pas, dans tout ce que nous possédons de 
lui aujourd’hui, un seul de ces morceaux oratoires qui semblent 
comme des discours insérés dans le drame. Nous les appelons, 
avec une nuance très juste de critique, des « tirades. » Il y en 
a, ilest vrai, chez des auteurs dramatiques renommés, qui font 
grand effet et qui enlèvent les applaudissemens; mais la tirade, 
en soi, n’en est pas moins contraire à l'esprit même du drame. 
Peut-on dire que Ménandre l’a évitée? en réalité, clle paraît plu- 
tôt lui avoir été naturellement étrangère. Ce qui la caractérise 
essentiellement, c'est l'amplification logique, qui fait progresser 
l'idée et qui la pousse toujours plus loin, jusqu’au trait final où 
elle se condense et se résume avec toute sa force et tout son 
éclat. Voilà justement ce qu'on ne trouve jamais chez Ménandre. 
Non seulement le développement ordonné y est fort rare, mais 
l'allure même de la phrase y est aussi peu réglée que possible. 
Elle a souvent une certaine mollesse de contours, une sorte de 
laisser aller et de négligence voulue, qui ne l'empêche jamais 
d'être claire, mais qui reproduit à s'y méprendre Le mouvement 
naturel de la pensée. Elle sera courte, si le personnage n’a que 
peu de chose à dire. Fille s’allongera, lorsqu'il cherchera à s’ex- 
pliquer, mais elle s’allongera en s’organisant le moins possible 
Jamais elle n'aura l’air d’un instrument d'analyse forgé dans 
l'école. Usant de la langue la plus riche en particules de liaison, 
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Ménandre est sans doute l'écrivain qui s’en passe le plus sou- 
vent. Bien entendu, ce n'est pas qu'il jette les idées au hasard, 
mais c'est qu'il les laisse se suivre, comme si elles naissaient 
peu à peu, et qu’il se met en quelque sorte au pas d’une pensée 
plus ou moins rudimentaire, dont il suit la marche, sauf à la 
redresser furtivement. 

On pourrait penser, ilest vrai, que l'abondance des sentences 
qu'on a extraites de ses œuvres s'accorde mal avec ces observa- 
tions. Était-il naturel que tant de jolies choses fussent si bien 
dites dans la conversation? Mais, justement, nous compre- 
nons mieux ce qu'il faut penser de ces sentences depuis que 
nous en lisons un assez grand nombre dans leur contexte. Là, 
ces pensées générales, resserrées en formules spirituelles ou tou- 
chantes, parfois si profondes et si largement humaines, se mon- 
trent sous un aspect relatif et particulier qui en change sensible- 
ment le caractère. Elles perdent ce qu'elles avaient, étant isolées, 
de didactique et de doctrinaire. Elles sont amenées si naturelle- 
ment par le mouvement des idées auxquelles elles tiennent 
qu'elles semblent nécessaires là où elles sont. Bien loin que le 
morceau dont elles font partie paraisse jamais composé pour 
elles, ce sont elles au contraire qui sont subordonnées à ce mor- 
ceau et qui semblent n'avoir de raison d'être que par lui. Jamais 
elles ne s’en détachent comme des phrases à effet. Même lors- 
qu’elles se trouvent dans la bouche de gens très simples, per- 
sonne ne peut avoir l'impression qu'elies n’y soient pas à leur 
place. Elles y tiennent lieu souvent d’un raisonnement qu'ils 
seraient incapables de faire. N’est-il pas vrai que l'homme peu 
exercé à penser a souvent plus de facilité à énoncer l'idée géné- 
rale qui le préoccupe qu’à la détailler en argumens ou à en dé- 
velopper le contenu par l'analyse? Et d’ailleurs, ce mode de 
réflexion convenait sans doute particulièrement à un peuple de 
sagesse traditionnelle, dont l'éducation se faisait à entendre les 
vers des poètes moralistes et qui s'était ainsi habitué à rapporter 
les choses de la vie à des préceptes généraux. Chez lui et pour 
lui, les nouvelles formules de l'expérience ne devaient- 
elles pas surgir d’elles-mèmes avec les occasions, à l'imitation 
des anciennes ? 
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VI 


On voit à peu près, par cette étude partielle et sommaire, ce 
que nous pouvons savoir aujourd'hui de Ménandre et ce que 
nous devons nous résigner à en ignorer, à moins de découvertes 
nouvelles. 

La structure de ses pièces et la façon dont il conduisait une 
intrigue sont choses à propos desquelles la critique peut mainte- 
nant raisonner et discuter en s'appuyant sur un certain nombre 
de faits significatifs et sur des indices intéressans. Mais, quoi 
qu'elle fasse, ces faits et ces indices sont probablement encore 
insuffisans pour lui permettre d'arriver à des conclusions tout à 
fait certaines. La part des hypothèses reste là considérable. 

Au contraire, pour ce qui touche à la matière de ses comé- 
dies, aux élémens dramatiques dont elles se composaient, à la 
façon dont il a observé la vie, représenté les mœurs, conçu et 
mis en scène ses personnages, nous sommes dès à présent large- 
ment renseignés. À coup sûr, là aussi, les découvertes à venir, 
. Sil s'en produit encore, nous apporteront bien des lumières 
nouvelles. Elles nous feront saisir de mieux en mieux les rap- 
ports de cetle comédie si représentative avec la société du temps. 
Nous verrons plus sûrement jusqu'où s'est étendu le champ d’ob- 
servation du poète et jusqu'où son regard a pénétré. Des comé- 
dies telles que /e Superstitieux ou l’'Ennemi des femmes, si nous 
les possédions, nous révéleraient peut-être une satire dépassant 
en réflexion ou en portée celle dont témoigne ce que nous lisons 
eujourd'hui. Peut-être, au contraire, attesteraient-elles définiti- 
vement que la finesse de son esprit s'est toujours jouée de préfé- 
rence dans l'observation de ce qui était le plus visible en fait de 
mœurs et de sentimens. Ce que nous aurions à leur demander 
surtout, au cas où il deviendrait possible de les classer chrono- 
logiquement avec quelque certitude, ce serait de nous mieux 
instruire sur l’évolution de son art et de sa pensée; car, aujour- 
d’hui, elle nous ‘chappe encore presque complètement. Enfin, 
si ces découvertes se complétaient par d’autres, malheureusement 
bien moins probables, qui nous rendraient quelques pièces des 
rivaux de Ménandre ou de ses imitateurs, nous aurions des 
moyens de comparaison singulièrement utiles, qui donneraient 





MÉNANDRE. 831 


aux jugemens de la critique bien plus d'ampleur et de fermeté. 
Mais, en somme, si désirables que soient ces accroissemens de 
connaissance, il ne semble pas qu'ils puissent modifier en rien 
d'essentiel l'idée que nous pouvons dès à présent nous faire du 
génie du poète. 

Ménandre a réuni en lui la plupart des qualités qui ont fait 
le charme et la force du génie athénien, mais non pas toutes au 
même degré. Parmi ces qualités, les unes tendaient à la création 
originale, les autres à l'observation intuitive ou méthodique. 
Il a eu, des premières, tout ce qu'il fallait pour donner à ses 
pièces de la vie, de la variété, de la force même, et par là, il a 
réussi à constituer, sous l'influence d'Euripide, une dernière 
forme de drame très distinguée et dont l'influence a été féconde. 
Malgré tout, c’est la faculté d'observer et de reproduire ce qu'il : 
voyait qui semble avoir prédominé en lui. Il y a plus d'imitation 
directe de la vie, dans son théâtre, que de création puissante. 
Il a peint ses contemporains tels qu'il les voyait, et il les a bien 
vus. En les peignant ainsi, il a eu le grand mérite d'atteindre 
souvent le fond humain qui n'est limité ni dans l’espace ni dans 
le temps. Mais il ne semble pas qu'il y ait fait de découvertes 
inattendues et profondes, comme en avaient fait les grands 
Attiques avant lui dans tous les domaines du sentiment et de la 
pensée. Et voilà pourquoi il nous apparaît surtout comme un 
héritier, avec ce privilège toutefois qu'étant venu recueillir 
l'héritage au moment qui en a précédé la dispersion, il est le 
dernier qui en ait eu l'entière jouissance et qui s’en soit fait 
honneur complètement. 


Maurice Croiser. 








LA LANGUE FRANÇAISE 


ET LES 


RÉVOLUTIONS DE L'ORIENT 


Le xx° siècle est une époque de compétition universelle entre 
les peuples, les races, les civilisations, les langues. Parmi les 
grandes nations qui, par la paix ou par les armes, par l'industrie 
ou par le commerce, débordent, de tous côtés, sur les mers loin- 
faines et sur les terres neuves, la France de la troisième Répu- 
blique ne désespère pas encore de maintenir ou de reprendre 
son rang. En cette ère nouvelle des impérialismes envahisseurs, 
que, d’un mot nouveau, nous appelons l'ère de la politique mon- 
diale, la France a eu beau se laisser distancer, sur le terrain 
industriel, commercial, maritime, non seulement par ses rivales 
anciennes, mais aussi par de jeunes parvenues, la France n’en 
demeure pas moins, elle aussi, une puissance mondiale. Elle 
ne l’est pas uniquement par l'étendue de ses possessions d'Afrique 
et d'Asie, ou par l'abondance et le rayonnement de ses capitaux; 
elle l'est, plus encore, par la nature même de son génie, par ses 
traditions, par sa vocation historique, par l'attraction qu'exerce 
au loin sa capitale, surtout peut-être par la diffusion de sa 
langue. En Europe et hors d'Europe, en Orient surtout, il nous 
reste ainsi, de notre long et glorieux passé, de vastes sphères d’in- 
fluence matérielle ou morale où, avec notre langue et notre litté- 
rature, peuvent prévaloir encore nos idées et notre esprit. 

C’est là un héritage que la France moderne n'a pas le droit 
d'abandonner, qu’elle doit, au contraire, d'autant mieux défendre 
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qu'il est plus menacé, et qu'en dépit des attaques et des calom- 
nies de nos détracteurs, nous pouvons nous rendre ce témoignage 
que notre langue et notre esprit, en Orient, plus que partout 
ailleurs, sont demeurés au service du droit, de la justice, de 
l'humanité, de toutes les grandes idées que, malgré de passa- 
gères défaillances et d'apparentes contradictions, la France peut 
se vanter d'avoir, plus qu'aucune autre nation, personnifiées 
dans le monde. Peut-être n’en avons-nous pas assez conscience, 
l’ascendant de notre langue et de notre génie dépend, aux yeux 
des peuples, de notre fidélité aux maximes du nouvel Évangile 
dont, depuis quatre ou cinq générations, nos philosophes et nos 
publicistes se sont proclamés les apôtres. Heureusement pour 
nous, l'étranger ne nous voit que de loin; les sophismes de nos 
politiciens ne parviennent pas jusqu’à ses oreilles où résonne 
encore l'écho des grandes voix françaises d'autrefois. L’étranger 
est peu frappé des inconséquences de nos gouvernans, et ne 
souffrant pas des fautes ou des vices de notre politique, il ne 
les sent point ou ne s’en souvient guère. 

Voyant, en la France contemporaine, une grande démocratie 
qui a sa règle en elle-même et se soumet pacifiquement à ses 
propres lois, l'Europe demeurée en monarchie, la vieille Europe, 
si longtemps secouée par nos révolutions, nous témoigne plus 
d'indulgence que nous n’en méritons parfois. Puis, comme les 
fautes de nos gouvernans et les témérités de nos assemblées 
semblent moins provenir de notre tempérament national que des 
tendances mêmes de notre époque ct des aspirations d’une démo- 
cratie impatiente, on comprend que l'étranger se montre d'autant 
moins sévère pour nous qu'il est souvent lui-même enclin à 
suivre les mêmes chemins que nous. 

Aussi n'est-il pas vrai, comme on l’affirme parfois chez nous, 
que notre influence morale est partout en déclin. Si notre gou- 
vernement et notre parlement avaient seulement eu la sagesse de 
montrer plus de prudence et plus d'équité dans les questions 
religieuses, s'ils avaient su opérer la séparation de l’Église et de 
l'État avec plus d'esprit de liberté et de justice, on pourrait, au 
contraire, affirmer sans paradoxe que la France de la troisième 
République a recouvré à l'étranger la meilleure part de son 
ascendant d'autrefois. Encore, bien que les vexations et les mes- 
quineries de notre anticléricalisme officiel nous aient aliéné bien 
des sympathies, est-il juste de dire que nos anciens amis en 
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gardent moins rancune à la France qu'à son gouvernement, et 
que, en dehors des catholiques, l'opinion se laisse volontiers 
persuader, selon la version radicale, que, dans son long duel 
avec l’Église, notre gouvernement n’a fait que se défendre contre 
les entreprises ou les complots d’adversaires incorrigibles. 

Pour relever partout notre prestige moral et restaurer, aux 
yeux des peuples, notre influence ancienne, il suffirait, à la France 
du xx‘ siècle, de se montrer plus respectueuse des principes dont, 
en théorie, elle prétend toujours s'inspirer. Notre langue serait 
la première à en bénéficier. A vrai dire, elle passe au dehors, 
depuis déjà des années, par une crise qui en menaçait grave- 
ment l'expansion. Longtemps, en Occident comme en Orient, 
notre langue française fut la langue des salons et des cours, 
celle que ne pouvait ignorer aucun homme, aucune femme bien 
élevés. De même que le latin était l’idiome ecclésiastique ou 
savant, le français était l’idiome mondain, l'organe cosmopolite 
de toutes les aristocraties. Cette prédominance établie au xvu 
et au xvan: siècle, les révolutions du x1x° l'ont ébranlée, ces 
révolutions, préparées à la fois par nos armes, par nos écrivains, 
par notre langue. Il sembla, un moment, que les idées appor- 
tées par notre Révolution allaient se retourner contre notre 
langue qui en avait été l'instrument, de même que, sous le pre- 
mier et sous le second Empire, elles s'étaient retournées contre 
la puissance française. Le français allait-il être détrôné de sa 
royauté aristocratique et de sa souveraineté internationale par le 
double mouvement issu de notre Révolution, par l'avènement 
d’une démocratie dédaigneuse de la haute culture mondaine, 
par l'ascension de jeunes nationalités d’un nationalisme ombra- 
geux, jalouses de la suprématie d’un idiome étranger? La langue 
préférée de Frédéric ITet de Metternich courait ainsi un double 
danger ; et ce serait nous faire illusion que de croire tout péril 
écarté d'elle. Si les nouvelles démocraties nationales sont con- 
traintes de s’avouer que les langues populaires ne sauraient tou- 
jours suffire à tout, qu'il faut aux peuples modernes, à la place 
de l’antique latin, un idiome suprariational, interprète commun 
de la civilisation, leurs goûts simplistes, leur défaut de sens lit- 
téraire, leurs réciproques jalousies risquent de les porter, par 
méconnaissance de la supériorité des langues spontanées, vers 
quelque informe et barbare Espéranto. 

Par bonheur pour nous, les deux puissances nouvelles dont 
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l'avènement semblait une menace pour notre langue française, 
qui déjà, en Russie même, avaient commencé à en ébranler l’hé- 
gémonie ancienne, paraissent, en de nombreux pays d'Orient 
ou d'Occident, en train d’en devenir les alliées. C'est ce que 
nous voudrions montrer ici, en recherchant quel sort prochain 
réservent à notre langue les révolutions contemporaines, — 
l'inauguration ou l'extension du suffrage ‘universel ; — le mouve- 
ment de rénovation et d'indépendance qui semble soulever à la 
fois tous les peuples de l’Europe centrale et orientale, Slaves, 
Magyars, Grecs, Roumains, — le brusque éveil des peuples isla- 
miques à la culture européenne qui fait courir un frisson de 
renouvellement à travers toute l'Asie musulmane, — la fièvre 
enfin de constitution et de gouvernement représentatif qui, après 
l'autocratique Russie, secoue la Turquie et la Perse et com- 
mence à gagner la Chine. Par une bonne fortune qui n'est pas 
imméritée, il se trouve que toutes ces modernes aspirations, 
toutes ces révolutions d'hier ou de demain peuvent valoir à notre 
langue de nouveaux amis. A beaucoup de ces peuples d'Europe 
ou d'Asie, en lutte pour la liberté ou pour l'indépendance, nous 


verrons que notre langue apparaît comme un instrument de 
libération. Il peut se faire ainsi que, après avoir menacé l’hé- 
gémonie mondaine du français de cour, l'avènement des dé- 
mocraties nationales et les révolutions de l'Orient apportent à 
cette vieille langue française, avec une clientèle élargie, un ascen- 
dant nouveau. 


I 


Partout dans mes récens voyages, en Hongrie, en Serbie, en 
Bulgarie, en Turquie, comme en Grèce, comme en Roumanie, 
j'ai trouvé notre langue en progrès. Il n’y a guère, dans tout 
l'Orient méditerranéen, qu’un pays où sa prépondérance soit 
menacée ; ce pays, c'est l'Egypte, et il n'est, hélas! pas besoin 
d'en indiquer les raisons. Partout ailleurs, au contraire, l’ascen- 
dent du français s'est maintenu ou affirmé. La primauté conquise 
par lui au xix° siècle, le xx° paraît la lui devoir conserver. 
D'’Athènes à Smyrne et de Smyrne à Constantinople, j'ai eu, au 
printemps dernier, le plaisir de faire route avec un des plus 
illustres champions de notre langue à l'étranger, le sociologue 
russe Novikof. On connaît sa thèse sur la future prédominance 
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de la langue de Voltaire et de Victor Hugo (1). Partout, à Cons- 
tantinople, comme à Smyrne et en Grèce, comme sur le bateau 
russe lui-même, sur lequel nous naviguions, M. Novikof décou- 
vrait des argumens en faveur de sa thèse favorite. 

Il en est un auquel je ne sais s’il a songé, et que me suggé- 
raient, de Budapest à Bucarest et à Constantinople, les sympa- 
thies pour notre langue des pays danubiens et balkaniques. A 
tous ces peuples, si ancienne et si sincère que soit leur amitié 
pour nous, leurs préférences pour le français sont inspirées, 
bien moins par leurs sympathies pour la France, que par le 
sentiment de leur propre intérêt, par une sorte d’instinct natio- 
nal. Sur les deux versans du Balkan comme sur les deux rives 
du Danube, les peuples de toute origine se sentent presque 
également menacés par l’incessante poussée allemande, par le 
Drang germanique, qui s'exerce de plus en plus vers le Sud-Est, 
et que les vastes perspectives ouvertes par les ambitieux pro- 
moteurs de la ligne de Bagdad rendent redoutable à tous les 
pays situés sur le passage de la locomotive allemande. Plus se 
fait sentir la. pression teutonique, allemande ou austro-aile- 
mande, plus l'influence de Berlin semblait prédominer à Cons- 
tantinople, plus les commis voyageurs du Nord envahissent les 
pays au Sud du Danube, et plus les peuples assujettis, malgré 
eux, à l'hégémonie économique des Allemands cherchent à forti- 
fier leur nationalité contre les empiétemens du germanisme (2). 
Ne pouvant toujours se défendre sur le terrain économique, ils 
s'efforcent de maintenir ou de reconquérir leur indépendance, 
non seulement sur le terrain politique, mais sur ce qu'ils 
appellent le terrain de la culture. Les Allemands ont beau leur 
vanter sans relâche les bienfaits de la civilisation germanique 
et la supériorité de la deutsche Kultur, les peuples danubiens et 
balkaniques refusent, obstinément, d'en rester les humbles tri- 
butaires. Pour mieux assurer leur indépendance politique et leur 
autonomie nationale, ils cherchent à rejeter de leurs fronts, sans 
toujours y parvenir, l’orgueilleux joug de la pesante culture 
germanique, s’ingéniant à s’y soustraire comme à une sorte de 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° décembre 1907, l'étude de M. J. Novicow : La 
Langue auxiliaire du groupe de civilisation européenne. — Les Chances du français, 
et, dans la Revue du 1°" juin 1903, un article de F. Brunelière intitulé: Une Apologie 
de la langue française. 

(2) Voyez, outre l'Europe et l'Empire ottoman de M. René Pinon, le livre de 
M. René Henry : Des monts de Bohéme au golfe Persique. 
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servage ou de vasselage intellectuel. N'ayant pas dans leur 
propre fonds, dans leurs traditions parfois à demi effacées par les 
siècles, dans leur civilisation encore trop jeune ou trop peu ori- 
ginale, dans leur littérature née ou renée d'hier, dans leur langue 
même à l'horizon borné, de quoi résisler à la pression des in- 
fluences allemandes et faire contrepoids à la lourde culture du 
Nord, ils sont contraints, pour s'émanciper de sa tutelle, de 
chercher un point d'appui à l'étranger, en une civilisation, une 
langue, une littérature assez vivantes et assez puissantes pour 
tenir tête aux forces intellectuelles du Nord germanique, et à 
la fois assez claires et assez humaines pour être accessibles aux 
généreux efforts des peuples jeunes. 

Ce point d'appui, quelques Slaves de l'Ouest et du Sud com- 
mencent, il est vrai, à le chercher chez leur grande congénère du 
Nord-Est, dans les neiges de la Russie. La solidarité slave, la 
fraternité de race ou de religion, qu'avait tant prônée le 
xix° siècle, du Kremlin de Moscou au Hradchine de Prague 
et au Kalemegdan de Belgrade, après avoir été discréditée par les 
rêveries du panslavisme politique, tend à redevenir une foi 
vivante, comme le dogme d’une rédemption future, non seule- 
ment sur les bords de la Vitava (Moldau), de la Save et de la 
Maritza, mais jusque sur les rives de la Vistule, où, durant tout 
le dernier siècle, les pans polonais raillaient obstinément cette 
fraternité slavo-russe qui semblait n'avoir pas de place pour 
la Pologne. La politique prussienne et Les lois de M. de Bülow 
ont fini par ouvrir les yeux des Polonais, par réveiller, chez les 
plus réfractaires, l’obscure conscience slave. Le pangermanisme 
a ressuscité le panslavisme ; ou mieux, il a fait naître un sla- 
visme nouveau, plus logique et plus pratique. Les lois prus- 
siennes en Posnanie et la pression allemande ont rendu aux 
Slaves le sentiment de leur solidarité. Le vieux panslavisme, 
vain épouvantail dont l'Allemagne a su trop longtemps nous 
effrayer, n’a jamais été bien sérieux ni bien redoutable. Il est 
mort depuis longtemps; mais le slavisme ou, comme on se plaît 
à dire aujourd’hui, le néo-slavisme lui survit. Si, en dépit du 
vers fameux de Pouchkine, les ruisseaux slaves n’aspirent point 
à se jeter dans la mer russe, les peuples slaves, de l’Elbe à la 
Vistule et de l’Adriatique à la Mer-Noire, presque également 
inquiets de la domination allemande ou de l’hégémonie germa- 
nique, tendent à se rapprocher pour leur mutuelle défense. Le 
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mouvement eût sans doute pris une force et une ampleur singu- 
lières, si la brusque annexion de la Bosnie n'était venue réveiller 
passagèrement les anciennes défiances de ces frères séparés. 

C'est ainsi que, à plus d'un demi-siècle de distance, nous 
avons vu, en juillet dernier, les représentans de sept ou huit 
nationalités slaves se rassembler en congrès « panslave » à 
Prague, « la Prague dorée » des légendes, pour y préparer de 
futures réunions périodiques et y étudier tout un plan d'insti- 
tutions communes. Là, spectacle nouveau pour l'Europe, on a 
vu, aux applaudissemens de tout ce vaste monde slave, les délé- 
gués des Polonais donner publiquement la main aux représentans 
de Moscou, et; pour la première fois, depuis les trois partages, 
l'aigle blanche de Pologne, saignant encore de sa longue capti- 
tivité, fraterniser avec l'aigle noire des tsars russes. Autrefois, 
aux temps héroïques de 1848, lors de leur premier Congrès de 
Prague, les délégués des Slaves n'avaient pu s'entendre qu'en se 
résignant à parler dans leurs séances la langue de l’oppresseur, 
du niémets détesté, l'allemand. Un demi-siècle plus tard, en ce 
deuxième congrès de Prague, il n’en a plus été de même ; ils ont 
pu se comprendre en se servant d’un des idiomes issus du tronc 
slave commun, du russe officiel, de l’harmonieuse et souple 
langue “af -russienne. 

En 1908, à ce congrès panslave, dirigé, avec autant de talent 
que d'autorité morale, par le chef du parti jeune-tchèque, 
M. Karel Kramarj, un véritable homme d'État, que nous nous 
honorons d’avoir eu pour élève à notre libre École des Sciences 
Politiques, la plupart des orateurs, les Slaves du Sud notam- 
ment, se sont exprimés en russe. Les Polonais, il est vrai, ont 
souvent tenu à se servir de leur langue nationale, demeurée si 
voisine du tchèque qu'elle était aisément comprise de leurs 
hôtes de Bohême; mais, pour être plus sûrs d’être entendus des 
autres Slaves, les Polonais mêmes se sont décidés à recourir, eux 
aussi, à cette langue « moscovite » qu'hier encore leurs pères 
se faisaient un patriotique devoir d'ignorer. Il y a là une nou- 
veauté qui mérite d'être signalée à l’Europe ; le russe tend à 
devenir l'idiome intermédiaire, comme la langue commune des 
peuples slaves. Il a déjà un domaine plus vaste que le vieux 
slavon d'Église, qui ne s’est conservé que dans la liturgie ortho- 
doxe. C’est là un succès dont les Russes peuvent être fiers; leur 
langue en va prendre dans le monde une importance nouvelle: et 
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s'ils savaient se montrer respectueux des droits de leurs congé- 
nères, au dedans comme au dehors de leur vaste Empire, ils y 
pourraient gagner un ascendant que toutes les visées ambitieuses 
et surannées du vieux panslavisme orthodoxe ne leur auraient 
pu assurer. 

Le rôle nouveau de la langue russe chez les peuples slaves, 
des sources de l'Elbe aux bouches de Cattaro et des Alpes ju- 
liennes aux vallées du Rhodope, peut de loin sembler en toutes 
ces vastes régions une menace pour notre vieille langue fran- 
çaise. En fait, il n'en est rien, au moins pour une longue 
période. Le russe peut devenir la langue inter-slave, sans s'éle- 
ver au rang des grandes langues internationales, sans être, comme 
disent les Allemands, une « Weltsprache. » De quelque secours 
qu'il puisse être aux Slaves du Sud ou de l'Ouest, le russe ne 
peut, de longtemps, leur ouvrir les portes de l'Occident ; il ne peut 
ni servir d'intermédiaire entre eux et la vieille Europe, ni leur 
apporter lui-même ce que tous ces jeunes peuples demandent 
à l’Europe libérale. Ce n’est ni sous les ombrages de Tsarskoié- 
Sélo ou de Péterhof, ni même sous la blanche coupole du pa- 
lais de Tauride, que les Slaves du Balkan peuvent prendre des 
leçons de régulières libertés constitutionnelles. Ce n'est ni dans 
les universités russes, aux cours si souvent fermés ou trou- 
blés, ni même auprès du mystique prophète de Iasnaïa Poliana, 
le vénérable apôtre de l’anarchisme évangélique, que les Slaves 
d'Occident ou d'Orient peuvent s'initier aux modernes méthodes 
scientifiques ou à l'étude passionnante des nouveaux problèmes 
sociaux (1). 

La Russie du tsar Nicolas II, si originale et si riche que soil 
déjà sa jeune littérature, est encore trop novice dans les sciences 
et dans la culture elle-même, trop novice surtout et trop incer- 
taine dans la politique et le régime constitutionnel, pour offrir 
à des peuples en fièvre de croissance et jaloux d'émanci- 
pation la forte pâture moderne dont a besoin leur robuste 
appétit. C'est pourquoi, tout en tendant, de nouveau, à se rap- 
procher de la Russie, elle-même en voie de rajeunissement, 


(1) C'est là une des raisons du grand nombre d'étudians slaves, aussi bien que 
d'étudians russes qui se rencontrent chez nous. M. L. Pogodine remarquait, non 
sans le regretter, que la jeunesse slave, spécialement les Serbes et les Bulgares, 
abandonnent les Universités russes, préférant achever leurs études en France ou 
en Suisse. Moskovskit Ejenedelnik, 9 août 1908. 
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les Slaves de l'Ouest, comme les Slaves du Sud, les catho- 
liques comme les orthodoxes, Tchèques, Polonais, Serbo-Croates, 
Bulgares, se tournent presque en même temps vers la France et 
vers la langue française, et cela avec d'autant plus de confiance 
que des bords lointains de la Seine qui les ignoraient encore, 
leur sont venues, comme un écho prolongé de nos révolutions, 
les premières paroles de liberté. 

Et il n’en est pas ainsi seulement des Slaves. Leurs voisins ct 
leurs rivaux, les Magyars, les Roumains, les Hellènes sont 
poussés vers notre langue et vers notre littérature par des aspi- 
rations ou des besoins analogues. A tous ces nobles peuples, 
notre claire langue française apparaît comme un instrument 
d'émancipation, en même temps que de culture humaine à la 
fois et nationale. Ce qui les attire vers le français n’a rien d’une 
fantaisie passagère ou d’un engouement irréfléchi; c’est la con- 
science même de leurs besoins nationaux, le légitime désir de se 
libérer des envahissemens d’une culture étrangère qui, en les 
conquérant et les assimilant, risquerait de les dénationaliser. 

Si cela est vrai des peuples chrétiens, qui, des sources de 
l'Elbe aux embouchures du Danube, luttent pour leur existence 
nationale, cela ne l’est guère moins des peuples islamiques, non 
seulement du peuple impérial de l'Islam, des Turcs d'Europe ou 
d'Asie, mais aussi des Arabes de Syrie, mais des Egyptiens, 
avides de s'initier à la civilisation européenne, sans se laisser 
angliciser par leurs maîtres du jour; mais des Perses eux-mêmes, 
jaloux, eux aussi, de s'approprier les institutions occidentales et 
presque également défians de l'aigle moscovite et du léopard 
britannique. Chrétiens ou Musulmans , tous ces peuples de 
l'Orient, en rivalité ou en lutte entre eux, sont d'accord en leur 
goût et leur préférence pour notre langue. Mais notre amour- 
propre ne s'y doit pas tromper; ce qu'ils cherchent en elle, c’est 
un moyen d'éducation et un moyen d’affranchissement. S'ils 
semblent se faire nos élèves, ce n'est pas pour s'assujettir à nous, 
à nos intérêts ou à nos idées, c’est, tout au rebours, pour 
apprendre de nous à rester ou à redevenir eux-mêmes, en se 
rajeunissant et se fortifiant à notre contact. Cela du reste n’a 
rien que de flatteur pour notre orgueil, rien que de conforme 
à notre histoire et aux meilleures ambitions de notre génie 
national. Cette haute tâche attribuée à notre langue par la con- 
fiance des peuples d'Orient, c'est à nous de montrer que nous 





LA LANGUE FRANÇAISE ET LES RÉVOLUTIONS DE L'ORIENT. 841 


n’en sommes pas indignes. Nous y avons d'autant plus d'intérêt 
que, à bien considérer le vaste monde moderne, ce n'est pas seu- 
lement l'Orient de l'Europe ou l'Occident de l'Asie qui, d’instinct, 
ont conféré à la France et à la langue française cette noble mis- 
sion civilisatrice; c’est, pour des raisons analogues, dans l’autre 
hémisphère, tout un vaste continent, tout un monde encore ado- 
lescent et déjà riche de promesses. 

Nul n'ignore les sympathies persistantes que témoignent à 
notre langue et à notre pays, des hauts plateaux du Mexique 
aux forêts du Brésil et à la pampa de l’Argentine, les peuples 
de l'Amérique latine. Si les jeunes nations hispaniques du Nou- 
veau Monde et les peuples rajeunis du vieil Orient montrent 
la même ferveur pour notre langue française, ce n’est point ren- 
contre de hasard. Sur les bords de l’Orénoque et de la Plata, tout 
comme sur les rives du Danube ou de la Maritza, la langue et la 
culture françaises apparaissent encore aujourd’hui comme le 
plus sûr instrument d'éducation personnelle et d'émancipation 
nationale. Plus heureuses que les peuples du Balkan, la plupart 
des républiques espagnoles ou portugaises du nouveau continent 
ont depuis longtemps conquis une indépendance que personne 
désormais ne menace plus. Presque toutes enfin sorties des con- 
vulsions de leur turbulente enfance, elles peuvent grandir libre- 
ment. La doctrine de Monroe, qui a protégé leurs premières 
années, prétend toujours les abriter sous sa garantie. Si, du 
Mexique au Brésil et à l'Argentine, certains Américains du Sud 
semblent s'inquiéter de l'extension successivement donnée par 
les Américains du Nord à cette doctrine « yankée » bientôt 
séculaire; s'ils craignent, aux bords de la mer des Antilles sur- 
tout, que la bienveillante protection dont les a longtemps cou- 
verts les larges ailes de l'aigle américaine ne tende peu à peu 
à se changer en un lourd protectorat, les loyales déclarations 
du gouvernement de Washington, les traditions mêmes du Capi- 
tole et de la Maison Blanche semblent de nature à rassurer leur 
patriotisme. Mais, quand ils n'auraient rien à redouter, pour 
leur indépendance, de l’hégémonie, sur leur vaste continent, de 
la bannière étoilée, il ne suffit pas, aux peuples grandissans de 
l'Amérique latine, de conserver leur indépendance politique. Ils 
ont une autre ambition non moins légitime, celle de garder intacts 
leur caractère et leur génie national. Ils craignent, sans toujours 
l'avouer, que la grande ombre projetée du Nord par la civilisa- 
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tion anglo-saxonne ne vienne à obscurcir chez eux l'empreinte 
latine, et par là même, ne dénature leur personnalité. Ils se font 
gloire de demeurer fidèles au génie latin, en même temps qu'aux 
sonores langues latines. Ils restent tous, en un mot, attachés à la 
« latinité » qu'ils tiennent de leurs aïeux d'Europe, la regardant 
comme le fondement commun de leur vivace nationalité. S'ils 
rêvent de créer, eux aussi, sur le sol neuf de leur Amérique, de 
robustes nations à la puissante culture, ils veulent que ce soit en 
conformité avec leur histoire et leur caractère ethnique, au 
profit de l'esprit latin et des antiques races élevées par la vieille 
Rome. 

Pour se mieux défendre contre les empiétemens ou contre les 
séductions de l’envahissant génie anglo-saxon, toutes ces nations 
néo-latines du Nouveau Monde se retournent vers l'Europe, 
vers la vieille Europe romane, dont leur indépendance n’a plus 
rien à redouter et où leur autonomie intellectuelle peut se re- 
tremper et se fortifier. Elles regardent à la fois vers leurs mères 
patries anciennes, vers la Castilie, vers le Portugal, et par delà 
les terres ibériques, vers l'Italie d'où leur arrivent aujourd'hui le 
plus grand nombre d’immigrans, vers la France surtout, restée, 
pour toutes ces lointaines républiques, la grande sœur et la 
grande éducatrice. 

Depuis que le drapeau des Castilles a cessé de flotter sur le 
continent et sur les îles du Nouveau Monde, l'Espagne est de- 
venue, pour ses nombreuses filles transatlantiques, la vénérable 
aïeule vers laquelle montent les respects affectueux de tous ses 
enfans. Mais si rapides et si pleins de promesses que soient les 
progrès de l'antique monarchie, si vivaces que semblent ses 
forces et si abondantes ses ressources ramassées en sa massive 
presqu'île européenne, l'Espagne du roi Alphonse XIII ne saurait 
encore offrir à ses remuantes filles de l’autre hémisphère tous 
les alimens intellectuels que réclame, de leurs parens d'Europe, 
la faim impatiente de ces jeunes républiques. Il leur faut quelque 
chose de plus neuf et de plus vivant; et ce qu’elles ne peuvent 
toujours trouver chez la grave et solennelle Espagne aux insti- 
tutions anciennes et aux mœurs surannées, les républiques du 
Sud-Amérique viennent le demander à la France, demeurée à 
la fois l’ainée et la plus moderne des nations latines. 

Pour ces sœurs de l’Amérique, comme pour les peuples de 
l'Orient, la France reste la grande pourvoyeuse d'idées aussi 





LA LANGUE FRANÇAISE ET LES RÉVOLUTIONS DE L'ORIENT. 843 


bien que de capitaux, double prestige, intellectuel à la fois et 
matériel, qui, si nous en savions user, pourrait rendre à notre 
vieille France un ascendant nouveau, une sorte de primauté 
dans les deux mondes. De là, en Amérique, comme en Orient, 
la faveur instinctive ou raisonnée, dont continue à jouir, mal- 
gré les efforts de nos adversaires et malgré nos propres fautes, 
la langue française, sur les bords du Bas-Danube et du Bosphore 
aussi bien que sur les rives de la Plata (1). 

Une autre raison de la préférence témoignée à notre langue 
en Orient (et ici encore on en pourrait dire autant de l'Amérique 
du Sud) c’est le désintéressement de notre politique. De toutes 
les puissances dont les ambitions s’agitent en Orient, la France 
est, à bon droit, celle qui excite le moins de soupçons ou d’appré- 
hensions. On sait que, dans la presqu'ile des Balkans et sur la 
mer Égée, comme sur toute la Méditerranée orientale, elle n’a 
plus, si elle en a jamais eu, aucune convoitise territoriale, aucune 
prétention à l’hégémonie. Nous sommes peut-être la seule puis- 
sance dont le jaloux nationalisme des gouvernemens ou des 
peuples de l'Orient ne suspecte pas les intentions. Si peu cré- 
dules que soient les Orientaux, les moins candides des hommes, 
la plupart admettent que nos sympathies peuvent être désinté- 
ressées. Le reproche que beaucoup font à notre politique et à 
notre diplomatie, ce n'est pas de poursuivre secrètement des 
visées égoïstes, c’est plutôt de nous résigner trop souvent à 
l'effacement, de nous mettre trop facilement à la remorque de 
nos alliés de Russie ou de nos amis d'Angleterre, si bien que 
certains allaient jusqu’à dire que, n'ayant plus de politique propre, 
la France, en Orient, est devenue quantité négligeable. 

Beaucoup des plus sages le regrettaient. On sent que par suite 
même de notre désintéressement, notre politique, si elle ne peut 
se mettre au service de toutes les ambitions rivales, s'exerce 
naturellement en faveur de l'équilibre et de la paix, en faveur de 
la justice, de la liberté, de la concorde, c’est-à-dire de tout ce 
qui peut aider l'Orient dans les voies nouvelles où le pousse 
l'esprit du siècle. Telle a bien été l’action de la politique fran- 


(1) On sait, — ou mieux peut-être, on ne sait pas assez qu'il s'est formé, 
sous la présidence de M. Appell, doyen de la Faculté des Sciences, un « grou- 
pement des Universités et grandes Écoles de France » pour développer nos rap- 
ports intellectuels avec l'Amérique latine. Ne pourrait-on créer quelque chose de 
semblable pour resserrer nos relations avec les peuples de l'Orient de l’Europe ? 
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Ççaise durant la crise ouverte par la révolution turque et par 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine ; et quand les passions natio- 
nales, fatalement soulevées par ce double événement, viendront à 
se calmer, nous pouvons espérer que l'Orient comme l'Occident 
rendront justice à nos efforts pour le maintien de la paix et le 
rétablissement de la concorde. 


II 


Au seuil de l'Orient, sur le moyen Danube, se déroulent, à 
l'abri de la haute muraille des Carpathes, les riches plaines de 
la Hongrie. Là domine, depuis déjà plus de mille ans, un peuple 
aux obscures origines orientales, venu des profondeurs de l'Asie, 
et qui, seul entre ses barbares congénères, a réussi à fonder un 
État européen policé et durable, peuple énergique et indom- 
ptable, qui, à travers dix siècles de luttes, est parvenu à main- 
tenir son individualité nationale au confluent des races, entre les 
Allemands, les Slaves, les Turcs, les Roumains. Peuple ancien 
et jeune à la fois, fier de ses longs souvenirs et de ses rudes aïeux, 
puisant sa force et sa confiance en ses lointaines traditions, peuple 
à structure encure aristocratique, aimant à donner pour appui, 
à ses revendications présentes ou à ses ambitions d'avenir, les 
droits à ses yeux imprescriptibles de la couronne de Saint- 
Étienne, le peuple magyar n’a rien d’un parvenu. Ses révolutions 
mêmes, il se plaît à les faire au nom de ses droits et privilèges 
anciens, n'admettant pas qu'aucun des titres hérités de ses rois 
nationaux puisse être jamais périmé. Peuple politique en même 
temps que peuple militaire, au génie tenace, dont rien ne lasse 
les patientes énergies, il a su reconquérir pacifiquement, léga- 
lement, l'indépendance affirmée et perdue dans les glorieuses 
et trop inégales batailles de 1849. Après une courte période de 
luttes où leur constitution séculaire, la doyenne du continent, 
avait semblé de nouveau en péril, l'entente s’est refaite entre la 
nation et la couronne. Les patriotes qui pour symbole avaient 
arboré la tulipe nationale sont rentrés en vainqueurs dans le 
fastueux palais du Parlement. Avec le parti de l'indépendance, 
ont triomphé aux élections les héritiers des rebelles de 1848, 
et un Kossuth, fils du dictateur renversé il y a un demi-siècle 
par les armes austro-russes, est aujourd’hui ministre de Sa 
Majesté Apostolique, le roi François-Joseph. 
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Cette indépendance qu'ils ont réussi à faire reconnaître par 
le Habsbourg, les Hongrois ne cherchent pas seulement à la 
compléter par l’autonomie militaire et commerciale. Ils veulent 
la consolider en fortifiant leur individualité nationale, sentant 
que le principe de la force d'un peuple est avant tout en lui- 
même, en son âme et sa conscience. Pour eux, il réside dans 
leurs traditions, dans les droits qu'ils tiennent de leur histoire, 
dans leur langue surtout. Aussi ne pouvons-nous être surpris de 
leur affection tenace pour cette vieille langue magyare, apportée 
par les compagnons d’Arpad, des steppes de l'Asie dans la puszta 
danubienne. En leur passion pour elle, ils ne négligent rien 
pour la défendre et la répandre. Ils voudraient que des sommets 
du Carpathe à la Save et à l’Adriatique, elle fût comprise et aimée 
de tous les sujets de la couronne de Saint-Étienne, magyars ou 
non. Ce souci domine toute leur politique. Ils sont jaloux d’effa- 
cer partout de la terre hongroise les traces de la longue domi- 
nation de l’allemand, symbole de la suprématie étrangère. Nous 
sommes parfois étonnés du soin qu'ils apportent à biffer de leurs 
monumens, de leurs places, de leurs rues, de leurs gares de che- 
mins de fer, les mots et Les noms allemands; nous sommes ten- 
tés, comme étrangers, plus familiers avec la langue de Gæthe 
qu'avec celle de Petôfy, de taxer cette chasse à l'allemand de 
nationalisme étroit et mesquin. Il nous semble peu libéral, en une 
grande ville comme Budapest, où presque tout le monde entend 
l'allemand, de ne tolérer ni théâtre allemand, ni école allemande. 

Pour comprendre cette apparente intolérance des Hongrois, 
comme en Autriche celle des Tchèques, il faut se rappeler qu'au 
temps où régnait en Hongrie la bureaucratie viennoise, l’alle- 
mand, installé en souverain dans l'administration, menaçait de 
supplanter partout la langue nationale et, par là, de dénationa- 
liser la nation. Budapest et Presbourg, les capitales historiques 
du royaume, avaient pris l'aspect de villes allemandes; le hon- 
grois, presque expulsé des villes, semblait condamné à n'être 
bientôt plus qu'un grossier patois rural. Pour échapper à ce 
péril, les Magyars, redevenus maîtres en Hongrie, n'ont trouvé 
qu'un moyen: restaurer partout la langue des ancêtres, et, pour 
en mieux assurer le triomphe, proscrire celle de l'étranger de 
tous les documens et actes officiels. Si, dans leurs collèges, on 
apprend toujours la langue des voisins de l'Ouest, ils tiennent que 
ce soit comme un idiome étranger. 
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L'an dernier, à un congrès de Berlin, le seul homme de 
l'Europe, sans doute, qui sait être également éloquent en quatre 
ou cinq langues, le comte Albert Apponyi, prononçait, en alle- 
mand, un panégyrique de la robuste et vaste langue allemande en 
même temps que de l’universel génie germanique. A Budapest, 
le même comte Albert Apponyi, comme chef de parti ou comme 
ministre de l’Instruction publique, est un de ces patriotes hon- 
grois qui, depuis des années, travaillent à émanciper la Hongrie 
de la domination de la langue et de la culture allemandes. Et 
entre la conduite du ministre hongrois aux bords du Danube 
et son discours aux bords de la Sprée, s’il y a contraste, on ne 
saurait dire qu'il y a contradiction. Plus les Magyars sentent 
l’ascendant de la langue allemande, la vigueur et la puissance 
de la culture allemande, plus ils en redoutent les envahisse- 
mens. Si défians qu'ils soient des influences étrangères, les 
Hongrois les plus passionnés pour leur langue n’en sont pas 
assez infatués pour se persuader qu’elle peut suffire à tout, et 
qu'ils n'ont que faire d’autres idiomes. Ils ont trop de peine à 
la faire apprendre de leurs sujets slaves ou roumains pour espé- 
rer lui ouvrir l'Europe. IIS se réjouissent, quand une univer- 
sité de l'Occident accorde à la langue et à la littérature ma- 
gyares une place dans son enseignement, ‘ainsi que l’a fait, en 
ces dernières années, la Sorbonne; mais ils sentent qu'en de- 
hors de leurs étroites frontières, une pareille étude ne convient 
guère qu'aux érudits. Pour demeurer en relation avec l’Europe 
et avec le monde, il leur faut un autre instrument, une langue 
d'un usage moins local. Autrefois, ils avaient le latin, resté 
longtemps la langue officielle du gouvernement et de la loi, le 
latin sorte de passe-partout universel qui ouvrait toutes les 
portes et tous les sanctuaires. Aujourd’hui, ils ont bien sous la 
main, l’allemand, la langue de leurs associés de l'Ouest, celle 
que Vienne a longtemps voulu leur imposer; mais l'allemand 
a beau se présenter à eux comme la Weltsprache, ils gardent 
contre lui d'anciennes défiances et de justes rancunes. Ils ont 
eu trop de mal à s'affranchir de son joug pour lui tendre, d’eux- 
mêmes, de nouveau, le col. Loin d’être enclins à se courber sous 
sa suprématie, ils cherchent à s'en libérer. S'ils sentent, entre 
eux et l’Europe, le besoin d’un interprète, ils préfèrent une 
langue qui, au lieu d’un instrument de vasselage, puisse être 
pour eux un agent d'émancipation. 
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De là, le goût déjà ancien des Hongrois pour le français et 
pour la France. Entre eux et nous, il y a eu, du moyen âge et de 
leurs rois angevins aux Rakoczi, des relations d'amitié que leurs 
historiens se plaisent à rappeler. S'il est vrai que, depuis le 
xvuu® siècle, notre littérature a partout contribué au réveil des 
peuples, cela l’est particulièrement de la Hongrie, du patriotisme 
magyar, de la civilisation hongroise. Entre cette dernière et la 
culture française, il y a, semble-t-il, plus d’affinités, partant plus 
de sympathies, qu'entre elle et l’orgueilleuse et parfois pédan- 
tesque culture germanique. Aussi, ne faut-il pas s'étonner de la 
faveur que retrouvent, aux bords du Danube et de la Tisza, notre 
langue, notre art, notre littérature. Entre la Hongrie et nous 
recommencent à se nouer des liens qui ne peuvent inquiéter 
personne, et qu’il ne dépend que de nous de rendre plus étroits. 

Grâce à l’activité de quelques-uns de nos compatriotes, grâce 
surtout à l'initiative et au tact de notre consul général à Buda- 
pest, les sympathies hongroises pour notre langue et notre litté- 
rature se sont affirmées, en ces derniers temps, de la façon la 
plus flatteuse pour nous. Sous l'impulsion de M. le vicomte de 
Fontenay, notre consul général, il s’est fondé, à Budapest, une 
« Société littéraire française » qui compte parmi ses adhérens les 
plus grands noms de la Hongrie et les plus illustres représen- 
tans de la nation. Cette société ne se contente pas d'ouvrir des 
cours gratuits de français, de distribuer des bourses d’études aux 
Hongrois désireux de suivre à Paris les cours de « l'Alliance 
française, » d'appeler de France des écrivains ou des artistes à 
donner des conférences en Hongrie, elle a entrepris et fait réussir 
une œuvre plus difficile. Elle a fondé une Revue de Hongrie 
entièrement rédigée en français, qui a pour collaborateurs, des 
savans, des politiques, des littérateurs hongrois. Les ministres du 
royaume, les chefs du gouvernement et les chefs de partis, un 
Wekerlé, un Albert Apponyi, un Kossuth, un Andrassy, n’ont 
pas dédaigné d'y exposer eux-mêmes, en notre langue, les plus 
graves problèmes de la politique hongroise, la question des 
finances, celle des écoles, celle du commerce, celle de la ré- 
forme électorale. Les Hongrois se sont souvent plaints d'être mal 
connus et mal compris de la France et de l'Europe. Avec la Revue 
de Hongrie, ils ont aujourd'hui le moyen de parler eux-mêmes 
au grand public européen, de défendre, devant lui, leurs droits et 
leur politique. La place grandissante que la Hongrie est appelée 
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à prendre dans les affaires européennes mérite à ce nouvel organe 
national du royaume de Saint-Etienne toute notre attention. C’est 
un grand honneur pour notre langue de servir d'interprète entre 
la Hongrie et l'Europe; aussi faisons-nous des vœux pour le 
succès durable de la jeune Revue de Hongrie. Ce n’est point du 
reste la seule façon dont les Hongrois et les Hongroises mani- 
festent leur goût pour le français. Comme autrefois, il est resté 
ou redevenu la langue des salons et du grand monde. Et l'intérêt 
éclairé que portent les Hongrois à notre langue et aux choses 
de France, nous serions ingrats de ne pas reconnaître qu'il s'étend, 
le plus souvent, à la France et aux Français eux-mêmes. La 
bienveillance de l’accueil qu’ils nous font en leur beau pays n’en 
est pas la seule preuve; ils nous en ont donné un témoignage 
public, au printemps de 1908, lors de l'inauguration du monu- 
ment élevé par eux, à Pecz, aux soldats français tombés en 
Hongrie, durant les guerres du premier Empire. 


On ne saurait s'attendre à rencontrer, en de petits États aussi 
jeunes et aussi éprouvés que la Serbie et la Bulgarie, la même 
culture française que dans la riche et aristocratique Hongrie. 
Serbie et Bulgarie ne sont pas seulement des pays neufs, nés 
ou renés tardivement à la vie nationale, et dont la récente indé- 
pendance est encore incomplète ou précaire ; ce sont, presque 
également, des nations plébéiennes, des États. de paysans au fond 
desquels la haute culture occidentale n'a pu encore jeter de 
profondes racines. À travers toutes leurs difficultés présentes, 
malgré trop de causes manifestes d'infériorité vis-à-vis de leurs 
voisins de Hongrie ou même de Roumanie, ils ont un avantage 
précieux, en notre âge de démocratie, celui d’être des peuples 
de paysans propriétaires. Avantage considérable pour l'avenir de 
ces Slaves du Sud, mais qu’ils paient aujourd’hui de l’absence 
d'une couche cultivée ancienne. 

N'ayant ni vieille noblesse, ni nouvelle et riche bourgeoisie, 
c'est à peine si, aujourd'hui même, ils possèdent une haute classe. 
Chez eux aucune aristocratie d'aucune sorte. « L'intelligence, » 
comme ils disent à l’imitation des Russes, les intellectuels, di- 
rions-nous, qui forment la tête de la nation ne font guère 
qu'émerger des masses populaires; comment auraient-ils cette 
culture raffinée, traditionnelle et héréditaire, qui se rencontre sou- 
vent chez leurs frères de Russie ou leurs voisins de Hongrie et de 
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Roumanie” Nous sommes d'autant plus agréablement surpris de 
rencontrer chez ces Slaves du Sud, encore tout pleins de la sève 
populaire, tant d'amis de notre langue et de notre littérature. Ils 
sont nombreux en effet dans les deux pays; j'ai été invité à 
faire des conférences à Belgrade et à Sophia, et j'ai été étonné 
du grand nombre d’auditeurs qu'y attirait la parole française. 
Beaucoup de nos compatriotes, écrivains, artistes, hommes poli- 
tiques, visitent chaque année les rives enchanteresses du Bos- 
phore; au lieu de traverser en somnolant la Serbie et la Bulgarie 
dans les étroits « sleepings » de l’Orient-Express, ils nous ren- 
draient service en faisant une courte escale entre Budapest et 
Stamboul, dans ces deux jeunes capitales serbe et bulgare, si dif- 
férentes l’une de l’autre, dont la croissance rapide et les grands 
horizons méritent de retenir, une ou deux journées, tous les 
voyageurs. 

Comme la Roumanie, comme la Grèce, la Bulgarie et la 
Serbie envoient chaque année de nombreux jeunes gens étudier 
en France. Nous en recevons tous les ans une escouade à l'École 
des Sciences politiques, et je ne crois pas que la crise balkanique 
en doive diminuer l'affluence. Plus malaisée est la situation 
des États slaves du Balkan, celle de la Serbie surtout; plus 
lourdement pèse sur Belgrade la pression austro-allemande, et 
plus les Slaves du Sud, plus les Serbes auront besoin de cher- 
cher au dehors un point d'appui intellectuel et moral. Après 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, la Serbie va se trouver, défi- 
nitivement, enserrée au Nord et à l'Ouest par l’Autriche-Hongrie. 
On sait quelles sont ses plaintes, et quelles sont ses inquiétudes. 
- Coupée à la fois de l’Adriatique par la Bosnie, de la mer Égée 
par la Macédoine, elle gémit de voir se fermer devant elle toutes 
les routes de la mer libre. Elle s’afflige et s’irrite de n'être plus 
guère qu'une enclave de la monarchie habsbourgeoïise. Victime de 
combinaisons qui n'ont même pas entamé ses frontières, son in- 
dépendance politique ne lui semble plus suffire à garantir son 
autonomie économique ; pour la recouvrer, elle montre peu de 
foi dans Les projets de chemins de fer du Danube à l’Adriatique 
qui pourraient encore la relier au Monténégro et à la mer. Dans 
la profondeur de leurs déceptions, nombre de Serbes en sont 
venus à dire que, l'avenir du royaume étant perdu, mieux valait 
en jouer hardiment l'existence dans une folle guerre; que, si 
l’héroïsme des Serbes ne parvenait pas à briser l'étreinte de leur 
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envahissante voisine, si la Russie, mal remise de ses défaites 
japonaises, se sentait de longtemps impuissante à secourir ses 
frères slaves, autant valait pour la Serbie, embryon avorté d'un 
grand Etat panserbe, se jeter elle-même dans les serres de l'aigle 
des Habsbourg. Au moins, alors, si tous les Serbes ne pouvaient 
être encore rassemblés en un État indépendant, ils auraient la 
consolation d'être presque tous réunis, Serbes, Croates, Bos- 
niaques, orthodoxes, catholiques, musulmans, sous une domi- 
nation étrangère qui, en Les écrasant et les foulant, les réduirait, 
malgré elle, en un corps de nation, prêt aux résurrections futures ; 
et ainsi, au jour du destin, à une heure prochaine ou lointaine, 
se reconslituerait une grande Serbie, plus vaste et plus durable 
que celle du tsar Douchan. 

Ces conseils du désespoir, il faut féliciter la Skoupchitna et 
le peuple serbe si, cédant aux instances des nations amies, 
ils ne s'y laissent pas entraîner. Pour les peuples, plus encore 
que pour les individus, le désespoir et la colère, si légitimes 
semblent-ils, sont de mauvais conseillers. Le suicide n'a 
jamais été une politique. Un peuple a beau se croire sûr de re- 
naître plus grand et plus fort, il ne sait au bout de combien 
d'années et de combien de souffrances sonnera pour lui l’heure 
de retour à la vie. Jouer, contre toutes les chances de la guerre 
et de la diplomatie, l'existence d’une patrie restreinte sous pré- 
texte de lui ouvrir de plus larges destinées peut tenter, de loin, 
l'imagination d'un poète ou d'un mystique; ce n'est pas ainsi 
que procède la politique qui forge les nations et les États. Quand 
à un peuple il serait permis de sacrifier la vie présente à l’es- 
poir d’une vie future meilleure, il doit prendre garde d’être vic- 
time de sa foi en lui-même et au droit des nations. Quelques 
encouragemens que les résurrections nationales d’un passé encore 
récent apportent aux nationalités souffrantes, nous ne sommes 
pas certains de voir le siècle nouveau réaliser tous les rêves et 
toutes les promesses du xix° siècle. S’il est vrai que les nations 
chrétiennes ne sauraient mourir, il n’est pas sûr qu'elles puissent 
toutes arriver à l'entière indépendance et à la complète unité. 
En Orient, plus encore qu’en Occident, il serait téméraire de croire 
aux prophètes qui osaient déjà annoncer que_les frontières des 
États ne tarderaient pas à se modeler partout sur les formes 
vivantes des nationalités. 

La moitié de la nation serbe a beau se trouver en dehors 
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des étroites limites du royaume des Karageorgevitch, ce n'est 
point, pour la nationalité serbe elle-même, un mince avantage 
que de posséder un État indépendant de deux millions et demi 
d’habitans. Malgré la vaillance de ses fils, le Montenegro est 
trop petit et trop isolé pour se prêter au même rôle. À l'abri du 
drapeau national, le peuple serbe peut, au Sud de la Save et du 
Danube, se développer librement, selon ses traditions et son génie 
+ propre. C’est là, en somme, pour les nations, le grand bien de 
” l'indépendanee, et celles qui ne le possèdent pas sont le plus à 
plaindre. Quand elles ne peuvent être tout entières émancipées 
de la tutelle étrangère, c’est un bien précieux pour elles que de 
posséder un territoire affranchi de toute sujétion, un libre foyer 
national, de libres institutions, de libres écoles et universités, 
où leur nationalité peut se cultiver, s'affirmer, et d’où elle peut 
rayonner au dehors. Les Serbes se lamentent sur les périls de 
leur indépendance politique et de leur indépendance économique. 
Nous souhaitons, ardemment, que l’une et l’autre leur puissent 
être garanties ; mais quand elles le seraient, cela ne suffirait pas à 
assurer l’avenir de leur nationalité. Il y faut une chose non moins 
essentielle, et qui heureusement dépend davantage de leur propre 
énergie, l'indépendance de leur culture nationale. Plus mena- 
çante est la pression politique ou économique exercée sur eux 
du Nord ou de l'Ouest, et plus leur culture nationale, plus l’âme 
de leur peuple ont besoin d’être défendues contre les séductions 
ou contre les empiétemens de la culture étrangère. Pour ne pas 
être dominés ou dénationalisés, dans leur intelligence et leur 
être intime, par l’orgueilleuse culture germanique, les Serbes 
formés dans les écoles de l'Autriche et de l'Allemagne sont les 
premiers à sentir qu'il leur faut, au dehors, un appui capable de 
faire contrepoids à la Deutsche Kultur ; et cet appui, la plupart 
reconnaissent qu'ils ne peuvent guère le trouver que dans la 
libre culture française. Il est vrai que, dans l’amertume de leurs 
déceptions, les feuilles de Belgrade, irritées de nos conseils paci- 
fiques, se sont parfois élevées avec aigreur contre ce qu’elles 
appelaient notre égoïsme et notre peu de souci du droit des 
peuples, comme si les voix qui leur venaient des frères de Péters- 
bourg ne leur donnaient pas les mêmes conseils de prudence, 
ou comme si la France aux frontières mutilées n'avait pas le droit 
de songer aux périls, pour elle et pour ses amis, d’une grande 
guerre, à une heure manifestement inopportune. Ce sont là 
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plaintes de cœurs ulcérés dont l'injustice est trop flagrante pour 
que Français ou Serbes en gardent le souvenir. Ces emporte- 
mens immérités des jours de colère ne sauraient longtemps 
prévaloir contre d'anciennes et naturelles sympathies. 

Plus favorisée que sa sœur aînée la Serbie, la jeune Bulgarie, 
hier encore vassale, semble à l’abri des empiétemens du Nord- 
Est. Si la révolution jeune-turque paraît lui fermer les routes de 
la Macédoine et l'accès de la mer Egée, à aucun de ses voisins, 
chrétiens ou musulmans, elle ne saurait prêter de mauvais des- 
seins contre son indépendance. Bulgarie et Roumélie orientale, 
réunies sous le spectre émancipé du tsar Ferdinand ,n’en demeurent 
pas moins sur la grande voie de Vienne et de Berlin à Stam- 
boul et à l’Asie Mineure. Pour proclamer son indépendance, le 
nouveau roi des Bulgares a eu beau s'entendre avec l’empereur 
François-Joseph, ni lui ni ses sujets ne songent à se ranger dans 
la clientèle austro-allemande. Le Bulgare est essentiellement 
autonome, défiant de toute sujétion directe ou indirecte ; si, avec 
Stamboulof, il s’est jadis émancipé de la tutelle de la Russie 
émancipatrice, ce n'est certes pas pour tomber sous celle des 
rivaux de la Russie et des contempteurs du Slave. A travers 
toutes les crises, on peut être assuré qu'il ne fera d'autre poli- 
tique que la ‘sienne. Bulgare avant tout, épris des réalités, il ne 
lui suffit point d’avoir proclamé son indépendance ; pour l’assurer 
et la renforcer, il veut fortifier, dans tous les domaines, sa natio- 
nalité, en même temps que l’affranchir des tares qu’a pu laisser 
sur elle le joug séculaire de Stamboul ou de Byzance. 1] prétend 
se « désorientaliser, » se moderniser, et comme, pour cette double 
tâche, il sent qu'il lui faut des maîtres ou des guides, il préfère 
les chercher là d’où il n’a rien à craindre, d'où ne lui sont jamais 
venus que des conseils de liberté et des paroles d'amitié. C'est 
la raison de la vogue croissante de notre langue en Bulgarie, 
du goût décidé que montre pour elle l'élite de cette forte race, 
affranchie depuis à peine une génération. Les pères n'apprenaient 
guère que les langues de leurs maîtres religieux ou politiques, 
le turc et le grec; les fils préfèrent le français. Ainsi se manifeste 
le changement d'orientation de ce vieux peuple bulgare, qui, lui 
aussi, a derrière lui, sur le sol européen, plus de mille ans d’his- 
toire. A peine émancipés, ces modernes Thraces, aux lointaines 
origines asiatiques, se retournent résolument vers l'Occident. 

En Roumanie et en Grèce, pays plus riches, de civilisation 
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plus ancienne, de structure sociale plus complexe, notre langue 
est naturellement encore plus répandue, notre littérature plus 
goûtée que dans les jeunes États slaves. Personne n'ignore la 
passion des Roumains pour le français, demeuré, depuis les hos- 
podars phanariotes, la langue de la Cour et du monde. Comme 
naguère en Russie, le français reste en Roumanie le signe d’une 
bonne éducation, la clé qui ouvre les salons et la haute société. 
La famille royale a beau être d'origine allemande, la politique 
roumaine a beau incliner vers Berlin et la Triple Alliance, le 
commerce du pays et la navigalion des côtes ont beau passer en 
des mains germaniques, la longue prédominance du français n’en 
semble pas encore ébranlée. Peut-être, cependant, le sera-t-elle 
à la longue; peut-être les Roumains auront-ils peine à rester 
toujours les alliés et les cliens de l'Allemagne, sans en subir 
l'orgueilleux ascendant. Du domaine politique, du domaine éco- 
nomique, l'influence germanique, s'ils n’y prennent garde, et si 
nous ne savons les y aider, risque de s'étendre à toute la vie 
sociale, à toute la vie nationale. Par bonheur, il est vrai, ces 
derniers nés de la vieille Rome, ces héritiers des colons de 
Trajan, jetés comme une lointaine avant-garde aux extrémités 
du monde antique, ont gardé profonde la conscience d'être un 
peuple latin. En redevenant libres, ils se sont retrouvés « wel- 
ches. » La latinité, ils en ont de plus en plus le sentiment, est 
le fond de leur nationalité, et cette latinité, qui a surnagé mira- 
culeusement sur les flots jaunâtres du Bas Danube, ces fils 
orientaux de la Rome impériale, pressés entre les Slaves, les 
Magyars, les Allemands, au confluent des races et des civilisa- 
lions, songent qu'ils ne peuvent la sauvegarder qu’en ayant soin 
de se retremper aux sources latines. 

La Grèce ne se réclame point de Rome, ni des Latinis. La 
gloire d’être l’héritière des anciens Hellènes suflit à son orgueil. 
Mais, isolé dans sa montagneuse péninsule et dans ses îles, le 
Grec moderne, en face des peuples slaves et des peuples germa- 
niques, se découvre une parenté, une affinité d'esprit, sinon 
de race, avec les nations néo-latines, issues comme lui de la cul- 
ture classique. S'il veut échapper à l'isolement ethnique, c’est 
vers l'Occident que se tournent ses reg gards, vers les peuples mé- 
diterranéens qui gardent, avec lui, le trésor des souvenirs an- 
tiques et des gloires communes. C'est près d'eux, près de la 
France surtout, qu'il va chercher les élémens de la moderne 
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civilisation, qu'il ne peut demander ni à l’Hellade héroïque, ni à 
l'impériale Byzance. Ainsi s'explique l'amour des Grecs pour 
uotre langue et pour notre culture. Athènes, tête et cœur de 
l'hellénisme, en même temps que capitale du petit royaume, est 
un centre de culture française. Si justement fiers de leur langue 
que soient les Grecs, ils font volontiers, à côté d'elle, une place à 
la nôtre dans leurs écoles. Et comme les Grecs débordent de 
tous côtés la Grèce, comme ils sont restés ou redevenus les 
habituels intermédiaires entre l'Occident et l'Orient, ils ont 
transporté, avec eux, le goût et l'usage du français sur tous les 
rivages du bassin oriental de la Méditerranée. 


Si, des petits États chrétiens, nous passons dans les provinces 
demeurées à la Turquie, la prédominance de notre langue n'y 
est pas moins bien établie. Sa suprématie n’a cessé de s’affir- 
mer durant tout le cours du xx! siècle, à tel point qu'aujourd'hui, 
à Salonique comme à Constantinople, à Smyrne comme à Bey- 
routh, si nous avons des rivaux anglais, allemands, italiens, 
russes, dont les écoles se dressent en face des nôtres, ils sont 
souvent contraints, pour attirer des élèves, de leur enseigner, 
eux aussi, le français. De même, pour retenir leurs lecteurs, les 
journaux en langues étrangères, tels que le Levant Herald ou 
la Turchia ont dû faire au français, dans leurs colonnes, une 
place qui tend à devenir prédominante. En vérité, sur les rives 
du Bosphore, on se demande à quoi bon s'ingénier, comme les 
propagateurs de l’ « esperanto, » à forger une langue artificielle 
aux sons barbares et aux pauvres flexions monotones, quand, à 
ce confluent des races d'Orient et d'Occident, notre claire langue 
française sert déjà d’idiome international à toutes les races 
d'Europe et d’Asie. 

Cette hégémonie du français, établie et fortifiée sous le ré- 
gime absolu d’Yidiz-Kiosk, va-t-elle être ébranlée par la révo- 
lution turque, c'est-à-dire par l'avènement au pouvoir des dis- 
ciples et des imitateurs de l'Occident? Cela est d'autant moins 
vraisemblable que les promoteurs de la révolution ottomane 
sont pour la plupart nos élèves, qu’au lieu d’en avoir honte, ils 
proclament, loyalement, que c’est, en notre langue, dans nos uni- 
versités de France, dans nos collèges ou nos écoles d'Orient, dans 
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nos livres ou nos journaux, qu’en dépit de toutes les vexations 
de la censure et les persécutions de la police, ils ont puisé les 
nouveautés audacieuses, les idées émancipatrices avec lesquelles 
ils se flattent de rénover l'antique Orient. La France à été la 
patrie de leur intelligence; c’est en français, à notre imitation, 
qu’ils ont appris à bégayer ces nobles mots de liberté, d'égalité, 
de progrès, jusque-là presque inconnus de l'Orient; c’est à nos 
révolutions qu’ils ont emprunté ces généreuses et parfois déce- 
vantes formules qu’ils prétendent inscrire sur les bannières de 
l'Islam, et à l’aide desquelles ils osent se promettre de lui rendre 
gloire et puissance. 

Comment rejetteraient-ils, une fois vainqueurs, l’instrument 
qui a préparé leur victoire ? Ils ne dissimulent pas ce qu'ils lui 
doivent ; partout, c’est au son de la Marseillaise qu'a été proclamé 
le rétablissement de la Constitution; c’est en notre triple et 
fascinante devise, ailleurs devenue trop souvent une mensongère 
enseigne, que ces jeunes Musulmans résument les plus nobles 
ambitions de leur foi nouvelle. Aux premiers jours de cette sorte 
de 89 ottoman, la spontanéité de ses embrassemens fraternels, 
la naïveté des explosions de son enthousiasme, nous ont souvent 
rappelé les heures idylliques de notre Révolution française. Mais 
s'ils nous ont imités, s'ils sont nos élèves, ces Jeunes-Turcs, dis- 
ciples de l'Occident, ne semblent pas fermés aux douloureuses 
leçons de l’histoire. Ils sentent que, pour régénérer un peuple et 
achever une révolution, il ne suffit pas de proclamer un change- 
ment de régime et de décréter le règne de la liberté et de la 
justice. C’est peu de modifier les lois, les institutions, les 
formes de gouvernement; pour faire œuvre durable, il faut 
changer les habitudes, les mœurs, les esprits même, et cela ne 
peut être fait sans guides et sans modèles. Quand il serait prouvé 
à tous les vrais croyans que le régime constitutionnel n’a rien de 
contraire à la lettre ou à l'esprit du Coran, ce n’est pas dans les 
surates du livre sacré qu'ils en pourront apprendre les règles et 
les principes. I] leur faudra, pour cela, se remettre à l’école de 
l'Occident. Ils en auront d'autant plus besoin qu’en s’'appropriant 
les institutions de l’Europe, ce n’est pas seulement les libertés 
des États occidentaux, mais bien leur puissance politique et leurs 
ressources économiques que convoitent les novateurs ottomans. 

Le mouvement des Jeunes-Turcs, on ne saurait trop y insister, 
n'a pas été seulement libéral; c'était aussi et c’est resté, comme 
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il sied à une révolution militaire fomentée par des officiers, un 
mouvement national ou mieux nationaliste. C’est un des côtés 
par où la révolution turque se distingue de la révolution russe. 
Si elle a eu, elle aussi, des modèles étrangers, elle s’est inspirée 
surtout, comme en ces dernières années tous les mouvemens 
de l’Asie et de l’Islam, des fascinans exemples du Japon. Les 
Jeunes-Tures voulaient-ils imiter l’Europe chrétienne, emprunter 
ses institutions politiques, en même temps que ses découvertes 
et ses méthodes scientifiques, c'était avant tout, comme l'ont fait, 
il y a bientôt un demi-siècle, leurs glorieux maîtres de l'Empire 
du Soleil Levant, afin de fortifier l’État et de revivifier la nation 
en leur appliquant les institutions ou les lois qui paraissaient 
avoir fait la force des États chrétiens et la supériorité de l'Occi- 
dent. Militaires ou civils, Les Jeunes-Turcs sont tous des patriotes 
ottomans, on pourrait dire des patriotes islamiques, tant, chez 
eux; le sentiment national et le sentiment religieux demeurent, 
malgré tout, confondus et indistincts. Ce qu'ils cherchent dans 
les libertés constitutionnelles, ce n’est pas, comme nos ancêtres 
de 1789, le triomphe des « Droits de l’homme, » c'est le moyen de 
retremper, de rajeunir le vieil Empire en décadence, de donner 
à l'Islam une vigueur nouvelle. Ils ne nous imitent que pour 
être plus forts, en face de nous et, au besoin, contre nous. Ils ne 
veulent copier l'Europe qu'afin d’être mieux en mesure de tenir 
tête à l’Europe. S'ils se mettent à notre école, c’est pour s'éman- 
ciper de notre tutelle. 

Aux Turcs de Macédoine et d’Anatolie, comme à tous les 
peuples d'Orient, le régime constitutionnel, le parlementarisme, 
déjà si décrié ou discrédité chez plus d'une nation d'Occident, 
apparaît encore comme l'unique fontaine de Jouvence des États 
décrépits et des peuples vieillis. Aux pays des Mille et une Nuits, 
plus d’un disciple du Prophète y verrait volontiers une sorte de 
bain magique dans lequel il n'y a qu’à se plonger, hardiment, pour 
recouvrer vigueur et santé. C’est ce qu'a osé entreprendre, sous 
nos yeux, avec la foi qui fait les miracles, l’ « homme malade » 
des deux derniers siècles, — celui dont les médecins politiques 
annonçaient tous les vingt ans la fin prochaine, et dont les héri- 
tiers impatiens se disputaient, hier encore, la succession. Après 
le prodige accompli par le Japon, l'Europe aurait mauvaise 
grâce à railler ce confiant effort, comme si les modernes consti- 
tutions et l'appel aux assemblées électives ne sauraient convenir 
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qu'aux peuples grandis sous la loi chrétienne. De quel droit 
interdire à d’autres d’accommoder avec le Coran des institutions 

ue, somme toute, les chrétiens n’ont pas découvertes dans les 
Evangiles? Déprimés et abaissés par un despotisme étouffant, les 
Tures ont beau, comme les Magyars, être venus des steppes de 
l'Asie, ils ont assez souftert de l’absolutisme pour ne voir de 
salut que dans la conquête de droits politiques. Pour le Turc 
musulman, de même que pour ses voisins orthodoxes de Russie, 
un régime libéral, loin d’être à coup sûr un dissolvant, peut bien 
être un tonique et un reconstituant ; mais à une condition, que ni 
Turcs ni Russes ne doivent oublier, c'est qu'ils sachent l'appli- 
quer avec prudence et avec une patiente sagesse. 

Ces jeunes Ottomans qui se tournent vers l’Europe, étant 
Turcs et prétendant demeurer Turcs, ils voudront faire à leur 
langue nationale, à leur asiatique idiome touranien, à leur écriture 
sémitique empruntée de l'arabe, une part de plus en plus large 
dans l’enseignement, dans la banque, dans les affaires comme 
dans le gouvernement et l’administration. Il se peut ainsi que, 
au lieu d’être stimulée par la révolution turque, l'expansion du 
français en soit ou en paraisse plutôt arrêtée. Dans toutes les 
institutions ottomanes ou étrangères, gouvernementales ou 
privées, dans les collèges ou les écoles, de même que dans les 
chemins de fer et les grands établissemens financiers, les Jeunes- 
Turcs s’efforceront de faire prévaloir la langue officielle de 
l'Empire. Ils y apporteront d'autant plus de zèle qu’ils consi- 
dèrent la suprématie de leur langue comme le symbole et le 
ciment tout ensemble de l'unité de l’État. Ce qu’on doit souhaiter 
pour le bien de la Turquie nouvelle et pour la paix de tous ses 
peuples, c’est que cette tendance des Jeunes-Tures soit contenue 
en de justes bornes, qu'ils sachent se montrer assez poliliques 
pour que leur patriotisme ottoman et leur légitime amocr de la 
langue de leurs ancêtres ne les entraînent pas à faire violence 
aux sentimens et aux habitudes des différentes nationalités 
chrétiennes ou musulmanes. Grecs, Slaves, Arméniens, Albanais, 
Arabes, sont presque également passionnés pour les droits de 
leur langue maternelle. Les Grecs, orgueilleux héritiers de Platon 
et de Chrysostome, ont déjà exprimé, à cet égard, leurs inquié- 
tudes et leurs prétentions (1). Les Slaves, Bulgares ou Scrbes, 


(1) Voyez par exemple les derniers numéros du journal l’Hellénisme et la bro- 
chure de M. Kasasis : Les Grecs sous le nouveau régime ottoman. Paris, 1908. 
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obstinément fidèles aux traditions de leurs antiques apôtres, 
Cyrille et Méthode, ne se montrent pas moins attachés à leur 
parler slave, à leur liturgie slavonne, réinstallée dans l’église 
malgré le patriarcat œcuménique. Parmi les Musulmans, les 
Arabes de Syrie ne laisseront pas oublier que l'arabe était la 
langue du Prophète, comme il est demeuré celle du livre sacré. 
S'il nous était permis de donner un conseil aux nouveaux maîtres 
de la Turquie et à son parlement encore novice, ce serait celui 
de ne procéder, en cette épineuse question des langues, qu'avec 
beaucoup de réserve et de tact, afin de ne pas provoquer à la 
rébellion, contre le centralisme turc, toutes les individualités 
nationales d'Europe et d'Asie. 

Mais, en même temps, à tous les habitans de la Turquie, 
chrétiens ou musulmans, sujets ou non du Sultan Calife, nous 
donnerions le conseil de ne pas dédaigner la langue officielle de 
l'Empire, de l’introduire, d'eux-mêmes, dans leurs écoles et leurs 
collèges, comme dans leurs établissemens financiers, sans 
attendre qu'on prétende les y obliger par la loi. Cet avis, nous 
le donnerons à nos écoles et à nos établissemens français, reli- 
gieux ou laïques. Ce peut être parfois, pour eux, une difficulté de 
plus; mais c’est une difficulté qu'il leur faut savoir affronter et 
vaincre. Le problème est du reste d’une solution plus facile en 
Orient qu'il ne le serait chez nous, Français; car, musulmans, 
chrétiens ou juifs, Turcs ou Grecs, Arméniens ou Arabes, les 
Orientaux, à cet égard, nous sont aisément supérieurs. Ils ont, 
pour l’étude des langues, un goût et une intelligence qui se ren- 
contrent rarement au même degré en Occident, comme si le 
besoin en avait fait chez eux une faculté héréditaire. 

C'est une des choses qui doivent nous rassurer sur l'avenir 
prochain du français en Turquie. Aux Turcs, comme aux Grecs, 
aux sujets ottomans de toute race et de toute religion, il faudra, 
longtemps encore, j'oserai presque dire il faudra toujours, une 
langue internationale, empruntée à l'Occident, qui les mette ou 
les maintienne en relations avec l’Europe et avec la civilisation 
moderne. N'est-ce pas là une des premières conditions de la 
rénovation de l'Orient ? Les plus patriotes, les plus nationalistes 
des Jeunes-Turcs en ont eux-mêmes le sentiment. Comme me le 
disait l’un d'eux à Constantinople, il y a peu de mois, ils tiennent 
à ne pas être ou à ne pas rester un peuple asiatique ; c’est même, 
affirment-ils, un des motifs pour lesquels ils attachent tant de 
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prix à conserver leurs dernières provinces européennes. Mais la 
possession territoriale d’un fragment du sol européen, le contact 
matériel avec l'Europe n’est rien, si Les Turcs d'Europe et d’Asie, 
si ces derniers surtout, de beaucoup les plus nombreux, ne 
demeurent ou n’entrent en contact moral et intellectuel avec 
l'Occident et avec l'esprit moderne. Or, cela ne peut se faire qu’à 
l’aide d'une des grandes langues de l’Europe, d’une de celles qui 
servent de véhicule aux idées et aux sciences contemporaines. 
A cela le turc est absolument impropre, — comme du reste 
l'arabe ou le persan, ces grandes langues littéraires de la tradi- 
tion islamique. En dépit de leur classique beauté, ou mieux en 
raison même de leur longue culture, ces nobles langues asia- 
tiques ne peuvent guère servir. qu'à transmettre les idées 
anciennes, qu'à fortifier les influences traditionnelles et l'esprit 
de la vieille Asie. À cela, au contraire, au rapprochement intel- 
lectuel avec l’Europe et l'esprit moderne, le français est mer- 
veilleusement apte ; loin de pouvoir s’en passer, la Jeune-Turquie, 
qui s’en est nourrie, en a plus besoin que jamais. C’est pour elle, 
encore enfant ou adolescente, l’aliment substantiel dont elle ne 
peut se sevrer, sous peine de languir et de dépérir. Le français 
s'impose au patriotisme des Jeunes-Turcs comme l'instrument 
naturel de l’évolution ottomane. Il nous est permis de le dire sans 
présomption : ce que l'anglais a été pour le Japon insulaire, le 
français, langue reine de la Méditerranée, doit l’être pour la 
Turquie. 

Ce n’est point que nous ayons la sotte prétention de condam- 
ner la Turquie nouvelle à n'avoir d’autres précepteurs de la 
civilisation occidentale, d’autres interprètes ou drogmans de la 
culture moderne que des Français. Loin de nous pareille infa- 
‘ tuation ! En leur effort d’affranchissement et d'éducation euro- 
péenne, les Turcs sont libres de choisir leurs maîtres ; il est 
naturel qu'ils ne s'adressent pas toujours aux mêmes. Anglais, 
Allemands, Italiens, Autrichiens ont le droit, comme nous, 
Français, de prendre leur part de cette grande œuvre de rénova- 
tion de l'Orient qui, pour être sérieuse et durable, exigera le 
labeur de plus d’une génération, peut-être de plus d’un siècle. 
Comme les Japonais, depuis la chute du Shogunat, comme les 
Russes depuis la révolution opérée par Pierre le Grand, les 
Turcs peuvent emprunter des professeurs, des instructeurs, des 
moniteurs à toutes les nations selon les facultés de chacune. 
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Qu'ils demandent à leur gré des conseillers à l'Allemagne pour 
l'armée, à l'Angleterre pour la flotte, comme à nous pour les 
finances (1). Nous n'avons jamais eu l’outrecuidance de récla- 
mer le monopole de l’éducaiion de l'Orient. Grâce à la diffusion 
de notre langue, notre part a été la plus large dans la lente élabo- 
ration de la Turquie nouvelle ; nous sommes en droit d'espérer 
qu’elle ne sera pas moindre dans l'achèvement de la grande tâche. 

Si, pour ses réformes intérieures et pour la refonte de ses 
institulions, la Jeune-Turquie a besoin d'appeler chez elle des 
conseillers européens, il lui faudra, également, envoyer de chez 
elle en Europe, comme des pèlerins de l'Islam aux profanes 
sanctuaires de l'Occident, des jeunes gens, qui se puissent péné- 
trer, à leur source même, des principes et des méthodes de la 
science moderne. Déjà, dans la nuit de l’ancien régime, une élite 
de jeunes Ottomans poursuivaient, dans nos universités ou nos 
écoles, en France, en Autriche, en Allemagne, de libres études 
dont l’absolutisme n’eût pas toléré la hardiesse dans les États du 
Sultan Calife. C’est cette élite d'élèves de l’Europe, sorte de 
« hadjis » de la science, remplis d’une ferveur religieuse pour 
la culture occidentale, qui, agissant sur l'épaisse masse des offi- 
ciers et des fonctionnaires, a soulevé, en cet Empire à la surface 
immobile, le brusque et merveilleux mouvement jeune-turc. Mais, 
sous l’absolutisme ombrageux du maître inquiet d’Yldiz-Kiosk, 
les études au dehors étaient découragées. La France surtout et 
les écoles françaises étaient particulièrement suspectes, en tant 
que berceau de la Révolution et foyer naturel des revendications 
libérales. Nous étions à l'index; la plupart des jeunes Ottomans 
qui osaient fréquenter nos écoles (j'en ai connu plus d’un parmi 
mes élèves des Sciences politiques) étaient des lecteurs et des 
amis du révolutionnaire Mechveret. C'étaient presque tous des 
exilés ou des réfugiés, en rupture de ban avec le gouvernement 
autocratique du sultan Abdul-Hamid, dont ils annonçaient et 
préparaient, depuis longtemps, la chute. Désormais, il n'en sera 
plus de même; musulmans ou chrétiens, les sujets du Padishah 
qui viendront chez nous étudier la médecine, le droit, les finances, 


‘ 


(1) On sait que, pour étudier l’état de ses finances et pour en préparer la réor- 
ganisation, le gouverdement ottoman s'est adressé au gouvernement français et 
que, sur les indications de ce dernier, cette haute mission a été confiée à M. Charles 
Laurent, premier président de la Cour des Comptes. Il était impossible de faire un 
meilleur choix. 
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les sciences politiques ne seront plus des émigrés ou des con- 
spirateurs, préparant en leurs congrès publics, ou dans leurs con- 
ciliabules secrets, la révolution prochaine. Ce seront de jeunes 
ou de futurs fonctionnaires en apprentissage chez nous, pour 
apprendre à s'y former aux lois et aux mœurs des pays libres (1). 
Par malheur, pour venir étudier en France ou en Europe, 
il ne suffira pas aux jeunes Ottomans d’en avoir le désir ou d’en 
sentir le besoin. Autrement, les bancs de nos Facultés et de nos 
grandes Écoles risqueraient fort d'en être encombrés. Étudier en 
France ou en Occident sera toujours, pour les familles d'Orient, 
aux ressources d'ordinaire restreintes, un luxe que le coût du 
voyage et la cherté de la vie ne rendent accessible qu’à de 
rares privilégiés. Les autres, le plus grand nombre, auront beau 
éprouver, eux aussi, le besoin de s'initier à nos sciences, ou de 
goûter à notre culture française, ils devront le faire dans leur 
propre patrie, sur le sol ottoman. C’est là, sur place, dans les col- 
lèges et les écoles du pays que la grande majorité des Tures, 
des Syriens, des Grecs, des Arméniens de Turquie devront 
prendre les leçons de l’Europe, pour se former aux principes 
de l'État moderne et aux maximes du régime constitutionnel. 


IV 


Nous sommes ainsi amenés au seuil de l’école, à la question 
de l’enseignement, une des plus graves et malaisées de toutes 
celles qui se dressent à la fois devant la Turquie nouvelle. De 
toutes parts déjà, du fond des provinces asiatiques, comme de 
Constantinople et des grandes villes maritimes de Macédoine, 
d’Anatolie, de Syrie, les libéraux de tout âge et de toute condi- 
tion réclament l'ouverture d'écoles, de collèges, de facultés, 
d’établissemens d'instructions de tout ordre. Et ces Jeunes-Tures 
ont une juste vue des choses ; la Turquie ne se régénérera, elle 
ne se modernisera, le régime nouveau n’acquerra force et 
durée que si les idées et les principes dont il s'inspire se 
répandent dans le pays par l’école, pénètrent dans le peuple par 
l'enseignement. Sans cela, la Jeune-Turquie manque de base; le 
régime constitutionnel, privé de tout support effectif, est con- 

(1) C’est ainsi qu'il nous est arrivé récemment de Turquie une douzaine de 


jeunes fonctionnaires envoyés par leur gouvernement pour étudier, sous la direc- 
tion de nos inspecteurs des finances, nos méthodes financières. 
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damné à bientôt s’écrouler. Or, à part le grand collège turco- 
français de Galata Seraï et quelques rares lycées des grandes 
villes, il n'y a vraiment ni enseignement moyen, ni enseigne- 
ment élémentaire, ni enseignement supérieur. 

Le vieil Islam a bien ses écoles populaires; mais les Turcs 
affranchis ne sauraient se contenter des Mektebs, ces primitives 
écoles de mosquées, où, à l'ombre des hauts minarets, les petits 
musulmans, assis sur leurs talons, apprennent, en se balançant 
et en psalmodiant d'une voix nasillarde, à déchiffrer pénible- 
ment, un à un, les versets du livre sacré. Ni les écoles musul- 
manes plus relevées, les Médressés, ni l’enseignement tradi- 
tionnel donné aux Softas, aux théologiens ou juristes de l'Islam, 
ne sauraient suffire aux fulurs citoyens et, moins encore, aux 
futurs magistrats ou. fonctionnaires de la Turquie émancipée. 
Du sommet à la base de l’enseignement public, tout est à changer, 
ou mieux tout est à créer, et les établissemens matériels et plus 
encore l'esprit et les méthodes de l'enseignement. Pour y réussir, 
il ne faudrait guère moins qu'une révolution ; et la plus malai- 
sée, la plus dispendieuse de toutes. C’est un domaine où il serait 
téméraire à la Turquie de prétendre /ar dà se. Elle aura beau 
confier le ministère de l’Instruction publique aux hommes les 
plus libéraux et les plus compétens, elle aura beau appeler du 
dehors, pour l'aider à fonder des écoles et à former des maîtres, 
toute une armée de professeurs et d’instituteurs dévoués, alors 
même qu'elle ne se briserait point contre les suspicions des 
Vieux-Turcs et contre les préjugés populaires, une telle entre- 
prise restera longtemps au-dessus des forces de la Turquie. 

La tâche est trop vaste, et partant trop coûteuse. Certes, le 
gouvernement nouveau pourrait ouvrir, dans les principales 
villes, quelques grands collèges ou gymnases comme l'ancien 
régime en avait déjà créé un à Constantinople. Peut-être même, 
avec le concours de maîtres du dehors, pourrait-il, comme 
l'avait déjà tenté, pour la médecine et pour le droit, le régime 
tombé, établir une ou deux universités. Il lui sera impossible 
de mettre les sciences, de mettre même les élémens des connais- 
sances modernes à la portée de tous les Ottomans qui en sentent 
le besoin. Il y faudrait plusieurs centaines de millions, et ces 
millions, en admettant même qu'on pût en demander quelques- 
uns aux vakoufs, aux biens des mosquées, le Parlement ne 
pourra les donner au ministère de l'Instruction publique. Pour 
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les inscrire au budget, il faudrait les exiger des contribuables. 
Ici la révolution turque se trouve en face des mêmes obstacles 
que la révolution russe. Comme la Douma dé Russie, le Parle- 
ment de Constantinople verra ses justes désirs de développer 
l'instruction nationale se heurter aux résistances du ministère 
des Finances. Car, s’il est vrai que, pour faire vivre et durer le 
régime nouveau, il faut instruire le peuple, il est non moins-vrai 
que, pour faire accepter ce nouveau régime libéral, il ne faut 
pas le rendre odieux au pays en le lui rendant trop onéreux. 
Fatal dilemme où la Jeune-Turquie restera longtemps enfermée. 
Par quel miracle doter toutes les provinces du vaste Empire des 
collèges et des écoles que, déjà, elles commencent à réclamer? 
En attendant les années, sans doute lointaines, où l’Empire sera 
assez riche pour couvrir les villes et les campagnes de nouveaux 
établissemens d'instruction, les libéraux turcs devront s’estimer 
‘heureux du concours gratuit que leur apportent, en tant de 
régions, les écoles ou les collèges fondés par des Européens ou 
des Américains, écoles laïques ou religieuses, écoles catho- 
liques, protestantes ou israélites. 

Au premier abord, il semble que le mouvement nationaliste 
jeune-turc doive être peu favorable à tous ces collèges, à toutes 
ces écoles, dirigés par des maîtres qui ne sont ni de vrais croyans, 
ni des sujets du Sultan. Il se peut que plus d’un Jeune-Turec ait 
eu la pensée de leur substituer des écoles nationales, toutes mu- 
sulmanes, ou du moins toutes ottomanes. L'idée, après tout, serait 
naturelle; en en poursuivant l'exécution, les Turcs ne feraient 
guère qu'imiter la plupart des États d'Occident. Mais c’est là, 
pour la Turquie, un rêve que l’état de ses finances rend de long- 
temps irréalisable. Comme elle ne peut remplacer ces écoles étran- 
gères, le mieux, pour elle, sera de les respecter. Le gouvernement 
turc devra’ déjà compter avec les écoles indigènes nationales : 
grecques, bulgares, serbes, arméniennes, écoles religieuses ou 
laïques, sur lesquelles il ne saurait porter une imprudente main, 
sans soulever les colères de toutes les populations chrétiennes 
de l’Empire. Il aura, de toute façon, assez de difficultés avec ces 
écoles indigènes nationales pour ne pas s’en créer d’autres avec 
les écoles fondées par les étrangers. Ces dernières ont au moins, 
pour lui, l'avantage de ne pouvoir être suspectes de séparatisme. 
Cela est particulièrement vrai de nos écoles françaises. Reli- 
gieuses ou laïques, elles sont à l’abri de tout soupçon; elles ne 





864 REVUE DES DEUX MONDES. 


poursuivent aucun but hostile à la Turquie. Elles sauraient 
d'autant moins lui porter ombrage que, de toutes les puissances 
étrangères, la France reste celle dont la politique orientale de- 
meure la plus désintéressée. 

Nous avons, en Turquie d'Europe et d'Asie, des écoles d'ordre 
divers, les unes laïques, les autres congréganistes. Ces dernières 
sont les plus anciennes et, de beaucoup, les plus nombreuses; 
ce sont elles qui comptent le plus d'élèves, elles qui, depuis un 
siècle, un demi-siècle surtout, ont le plus fait pour la propaga- 
tion de notre langue en Turquie et dans tout l'Orient musul- 
man (1). Ces écoles congréganistes, élémentaires ou supérieures, 
ont ce caractère singulier d’être des écoles catholiques dirigées 
par des religieux ou des religieuses, sans être, à proprement 
parler, des écoles confessionnelles. Dans la plupart des villes de 
Turquie, la grande majorité de leurs élèves ne sont ni des catho- 
liques de rite latin, ni même des catholiques des divers rites 
orientaux, mais bien des Grecs, des Arméniens, des Slaves 
séparés de Rome, voire des Juifs et des Musulmans. Les pères, 
les frères, les sœurs qui les. dirigent ont, depuis longtemps, la 
sagesse de s'abstenir de tout prosélytisme ; ils devront, plus que 
jamais, s'en garder scrupuleusement ; car, alors même que le 
parlement turc viendrait à proclamer l'entière liberté de con- 
science, ce sera toujours, pour eux, comme ils le sentent bien, 
le seul moyen de ne pas éveiller le mécontentement du pouvoir et 
les défiances des familles. Quelques-unes de ces écoles ont, il est 
vrai, été accusées de prosélytisme, par le clergé grec; mais ces 
accusations ont beau avoir été proférées par le patriarcat œcu- 
ménique, elles n’en paraissent pas moins l’œuvre de concurrens 
jaloux du succès de ces écoles françaises. La vérité est que le 
clergé grec et les « sylloges » grecs n'aiment pas que les enfans 
grecs fréquentent des écoles étrangères. Ils ont leurs écoles, ils 
ont leurs collèges, foyer et citadelle de l’hellénisme; leur patrio- 
tisme s'efforce d'y retenir toute la jeunesse de sang ou de culte 
grec. À la prospérité de ces écoles, les Grecs ont un intérêt na- 
tional, un intérêt moral et matériel, qui les rend parfois injustes 
pour les établissemens rivaux. Avant d'accueillir les plaintes lo- 
cales contre nos écoles d'Orient, il faut se demander d’où elles 


(1) On nous permettra de renvoyer le lecteur à notre article de la Revue du 
4« mars 1903, intitulé : les Congrégations religieuses, le Proteclorat catholique et 
l'Influence française au dehors. 
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partent. Les sympathies que continuent à leur témoigner, d’un 
bout à l’autre du vaste Empire, les familles de toutes religions 
et de toutes nationalités suffiraient à montrer l’inanité des rares 
accusations portées contre elles. 

Ces écoles religieuses françaises auxquelles tant de milliers 
d'Orientaux de toute race doivent leur connaissance du français, 
le péril pour elles, aujourd’hui, vient moins de la Turquie, ou de 
nos concurrens étrangers, que de la France elle-même. Durant 
tout le x1x° siècle, elles n’ont cessé de grandir, au profit commun 
de l'Orient et de la France; et voici qu’à l'heure où elles étaient 
le plus prospères, plane sur elles, comme une menace de mort, 
une loi française, la loi sur les congrégations. Jusqu'ici, il est 
vrai, elles ne paraissent pas encore en avoir beaucoup souffert ; 
quelques-unes même, imprévu paradoxe, en ont semblé tirer 
profit, comme si l'Orient s'était enrichi des dépouilles de l’Occi- 
dent. Parmi les religieux et les religieuses de France contraints 
de chercher un refuge à l'étranger, parmi les frères et les sœurs 
dont, chaque année, un arrêté ministériel ferme brutalement les 
écoles, quelques-uns, comme autrefois nos chevaliers, passent la 
mer ; ils vont, aux pays des croisades, renforcer Les généreuses 
phalanges qui, à l'ombre protectrice du Croissant, soutiennent 
le bon renom de l'Évangile et de la France. Mais ces précieuses 
recrues de volontaires combattans feront bientôt défaut à ces 
humbles écoles, dont la religion et le patriotisme semblaient d'ac- 
cord pour assurer l'existence. Comme des garnisons abandonnées 
au loin sans renforts, l'effectif de ces pacifiques troupes fran- 
çaises d'Orient va bientôt commencer à baisser, sans que les 
nouveaux venus, envoyés par la mère patrie, suffisent à combler 
dans leurs rangs les vides creusés par la maladie, la vieillesse ou 
la mort. Anciens ou récens, comment tous ces établissemens 
français qui se dressent sur les plages du Levant pourraient-ils 
vivre, quand seront taries les ressources des congrégations qui 
les avaient fondés, quand seront partout fermés en France les 
couvens et les noviciats où se recrutaient leurs maîtres et leurs 
maîtresses? 

On répète souvent en France le mot de Gambetta, mot d’un 
politique, trop réaliste pour être sectaire : « L’anticléricalisme n’est 
pas un article d'exportation. » Mais, outre qu’à beaucoup de nos 
maîtres de l'heure présente, cette formule semble d’un opportu- 
nisme suranné, elle est, en réalité, d’une courte sagesse. Un pays 

TOME L. — 1909. 55 
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ne saurait jamais exporter que ce qu'il produit; et du jour où 
la France ne produira ni religieux, ni religieuses, ni frères, ni 
sœurs, comment en pourra-t-elle exporter au loin? Pour que ces 
fils et ces filles de France pussent continuer à répandre, sur 
l'Orient et sur le monde, leur dévouement gratuit, il faudrait qu'il 
ne fût plus interdit aux catholiques français d'en garder la 
semence et d'en cultiver la graine. 

Par leur nombre comme par leur variété, les écoles congré- 
ganistes restent, malgré tout, encore aujourd’hui, de beaucoup 
les plus importantes des écoles françaises en Orient. Elles ne 
sont pas les seules ; il en est d’autres, à côté d'elles, auxquelles 
doivent rendre également hommage tous les Français que n’aveu- 
glent ni les préjugés de partis, ni l’esprit de secte. Ce sont 
d'abord des écoles, elles aussi confessionnelles, en ce sens 
qu’elles ont été fondées par la solidarité religieuse : les écoles 
de l'Alliance israélite universelle, œuvre d’origine française, née 
chez nous, il y a un demi-siècle, et dont le siège est toujours 
demeuré à Paris. Ces écoles israélites, destinées au relèvement 
des Juifs d'Orient, ont singulièrement grandi, en nombre et en 
importance, depuis mes premiers voyages dans le Levant. Du 
Balkan au golfe Persique, du Maroc à la Syrie, elles dépassent 
largement la centaine. Des milliers d’enfans des deux sexes les 
fréquentent. Écoles de garçons, écoles de filles, j'en ai visité 
plus d’une en Europe, en Asie, en Afrique. Partout, j'ai été 
frappé des hautes qualités de leur enseignement, du savoir des 
maîtres, de l'intelligence et de l'application des élèves. Telles de 
ces écoles que j'ai encore visitées au printemps dernier, celles 
de Salonique, celle de Galata à Constantinople, celles de Sophia 
en Bulgarie sont des établissemens qu'on pourrait donner en 
modèles. 

Or, toutes ces écoles de l’Alliance israélite sont des écoles 
françaises, où le français est la langue de l’enseignement. C’est 
même une des raisons pour lesquelles l'Alliance, en son œuvre 
de relèvement des Juifs d'Orient, ne semble pas toujours ren- 
contrer, à l'étranger, le concours sur lequel on la croirait en droit 
de compter. Les Juifs d'Allemagne et d’Autriche-Hongrie, ceux 
même des États-Unis lui reprochent de donner, en ses écoles, une 
place prédominante à notre langue, et par là de favoriser notre 
influence. A la tête de ces écoles orientales de l’Alliance sont des 
Français ou des Françaises; si la plupart des maîtres sont des 
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Juifs indigènes des divers pays de l'Orient, ils ont, eux aussi, fait 
le plus souvent leurs études en France. Pour former des maîtres 
orientaux, l'Alliance israélite entretient, à Paris, une véritable 
école normale. C’est là un système excellent; il mériterait d’être 
imité pour les écoles chrétiennes ou musulmanes (1). 

Ces établissemens israélites qui prospéraient, déjà, sous l’an- 
cien régime semblent destinés à grandir encore sous le régime 
constitutionnel. Comme nos écoles congréganistes, ils sont ou- 
verts aux enfans de toute religion; si les chrétiens y sont rares, 
j'y ai souvent rencontré de jeunes musulmans. Ni au point de 
vue politique, ni au point de vue national, ces écoles de l'Alliance 
israélite ne sauraient provoquer les défiances d'un gouverne- 
ment turc, d’un gouvernement jeune-turc surtout. L'enseigne- 
ment s'y inspire d’un esprit vraiment moderne et d’une large 
tolérance, si bien que les vieux rabbins et les vieux juifs ortho- 
doxes le tiennent souvent en suspicion. D’autres lui reprochent 
de rester fermé à la propagande du « Sionisme ; » ils l’accusent 
de préparer la jeunesse israélite à l'assimilation avec ses com- 
patriotes musulmans ou chrétiens, au lieu d'entretenir chez elle 
l'esprit de tribu, au lieu d'encourager, à l'exemple des disciples 
de Herzel et des récens congrès de Bäle, le rêve d’une prochaine 
restauration d’un État juif. Pour le gouvernement turc et pour 
tous les Ottomans, cette réserve envers le Sionisme et le récent 
nationalisme israélite est plutôt une recommandation. A cet 
égard, les Jeunes-Turcs ne diffèrent guère des Vieux-Turcs. Ils 
jugent que l'Empire compte déjà, en Europe et en Asie, assez 
de races, assez de nationalités, enclines à réclamer des institu- 
tions autonomes. Ils n'ont aucun désir de voir les Juifs otto- 
mans ou étrangers jeter, sur les arides plateaux de la Syrie, les 
fondemens d’un nouveau royaume de Juda ou d’une future répu- 
blique d'Israël. Ils s’inquiéteraient plutôt de la foule des pèle- 
rins juifs du Nord ou de l'Orient, que les glorieux souvenirs de 
la Terre Sainte et les lointaines visions des prophètes ramè- 
nent, chaque printemps, sur la montagne de Sion. Tures anxieux 
de maintenir l'unité de l'Empire, Arabes jaloux d'obtenir une 
autonomie syrienne commencent à se défier des nombreux im- 


(1) Les écoles de l'Alliance Israélite ne sont pas les seules écoles juives où est 
enseignée notre langue. Les écoles israélites de Roumanie, pays où toute action 
est interdite à « l'Alliance, » enseignent aussi le français, avec un succès que j'ai 
pu constater en visitant celles de Bucharest et de Yassy. 
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migrans de Russie, de Roumanie, de Galicie qui, après vingt 
siècles d'exode, reviennent au pays de leurs lointains ancêtres 
coloniser les champs déserts de l'antique terre de Chanaan. 
Jérusalem, Jaffa, Tibériade sont déjà redevenues aux trois quarts 
des villes juives. Musulmans et chrétiens s’en préoccupent éga- 
lement. Si elles n'encouragent pas, chez leurs élèves, le vieux 
songe du relèvement du trône de David ou du temple de Salo- 
mon, les écoles de l’Alliance rendent service à leurs coreligion- 
naires, en n'éveillant pas les défiances du gouvernement turc. 


Les écoles laïques française ne viennent en Turquie, et dans 
tout l'Orient, que bien après les écoles catholiques et israélites. 
Aux écoles laïques privées, jusqu'ici peu nombreuses, sont venus 
naguère s'ajouter les établissemens fondés par la « Mission laïque 
française, » à laquelle nos Chambres ont voté, pour quinze ans, 
une subvention annuelle de 18000 francs. Nous serions heureux 
de voir cette subvention largement augmentée, à condition que 
ce ne fût pas aux frais de nos autres écoles d'Orient. Les fon- 
dateurs de la mission laïque estiment qu'aux musulmans ou 
aux chrétiens qui ne relèvent pas de Rome, les écoles de nos 
religieux catholiques peuvent être justement suspectes. Ils croient 
que, pour être plus sûrs d'attirer à nous les Orientaux de toutes 
religions, il est bon de créer à côté, sinon à la place des mis- 
sions catholiques, une « mission laïque » dont l’enseignement 
soit à l'abri de tout soupçon de prosélytisme. Pour réussir en cette 
œuvre nouvelle, il faut que les fondateurs et les maîtres de ces 
écoles laïques n’oublient point qu’en Orient la laïcité et la neu- 
tralité ne sauraient être entendues, comme elles l'ont été trop 
souvent en France. Il est une chose que les Orientaux redoutent 
plus que le prosélytisme religieux, c’est la propagande irréli- 
gieuse. À cet égard, le nom de Mission laïque n’est peut-être pas 
très heureux ; il a, qu’on le veuille ou non, une saveur de pro- 
sélytisme. Qui dit mission dit missionnaires; si les nouveaux 
maîtres français du Levant en veulent mériter le nom, qu'ils 
laissent derrière eux tout esprit de propagande politique ou phi- 
losophique, pour n'être, là-bas, que les missionnaires de la science, 
de la culture et de la langue françaises. 

La Mission laïque française a fondé ses premiers établisse- 
mens à Salonique, le grand port de la Macédoine, déjà en train 
de redevenir le rival de Constantirople et de Smyrne. J'ai visité, 
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au printemps dernier, son lycée de garçons, dirigé par un ancien 
élève de l’École normale, et ses cours secondaires pour les jeunes 
filles. Ce sont des établissemens qui font honneur à la France. 
Maîtres et maîtresses, pour la plupart français, pourvus de nos 
diplômes, sont animés d’un noble patriotisme et entièrement 
dévoués à leur œuvre. Ils se considèrent bien comme des mission- 
naires de la culture française. Les programmes semblent adaptés 
au but; l’enseignement, comme il convient en une grande ville 
commerciale, est très moderne; à côté des sciences, il y est 
fait une large place aux langues vivantes, à l'anglais, à l'alle- 
mand, voire à l’italien,en même temps qu’au turc et au français, 
qui reste la langue de l'enseignement. De pareils collèges ou 
écoles sont dignes de tous les encouragemens. Ils n’ont guère 
qu'un défaut : ils coûtent cher. Des professeurs, comme ceux du 
lycée de Salonique, qui, pour se vouer tout entiers à leur mis- 
sion, s'établissent en ces contrées déjà lointaines et y font venir 
leur famille, ont droit à un traitement qui, alors même qu'il pa- 
raîtrait relativement élevé, reste au-dessous de leur mérite. Une 
bonne école laïque coûte sept ou huit fois plus qu’une humble 
école congréganiste. Alors même que nous donnerions la préfé- 
rence à la première, cela seul nous interdirait de la substituer 
partout à la seconde. Loin d'assurer la victoire du français, 
pareille laïcisation aboutirait à la fermeture de la plupart de nos 
écoles, partant, au recul rapide, à la défaite prochaine de notre 
langue. Puis, s’il faut nous tenir en garde contre toute suspi- 
cion de prosélytisme, n'oublions pas qu’en Orient le sentiment 
religieux conserve partout une grande force; si diverses que 
soient leurs croyances, les Orientaux de tout culte s'inclinent 
volontiers devant la religion et devant ses ministres. Musulmans 
ou chrétiens, la noire soutane des frères, la blanche cornette des 
sœurs gardent, pour la plupart, un prestige que relèvent encore, 
chez nos religieuses, les soins donnés par elles aux malades. En 
outre, sans discuter l’exactitude des hâtifs rapports de voyageurs 
de passage sur nos écoles du Levant, il importe de songer que ce 
que cherchent dans nos écoles primaires la plupart des Orien- 
taux, ce n’est pas un enseignement plus ou moins élevé, con- 
forme aux dernières méthodes pédagogiques, c'est plutôt des 
connaissances élémentaires, et surtout la pratique de notre 
langue française. 

Aussi, loin d’opposer l’école laïque à l’école congréganiste, 
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loin de prétendre partout substituer la première à la seconde, la 
sagesse serait de les superposer l’une à l’autre. Il y a place, en 
Orient, pour les deux à la fois, dans les grandes villes au moins, 
les seules où puissent prospérer des collèges ou des écoles 
laïques d'un type élevé. Salonique même en est la preuve. L'ou- 
verture des écoles de la Mission laïque n'a point diminué le 
nombre des enfans qui fréquentent les autres écoles françaises. 
Leur clientèle est différente ; et le champ d'action est si vaste, 
l'ambition de savoir le français est telle qu’il y a place pour les 
établissemens les plus divers. Ce que devraient faire les amis de 
notre langue, notre gouvernement surtout, c’est ce que fait 
l’« Alliance française, » dans la mesure trop modeste de ses res- 
sources : subventionner indistinctement les écoles laïques ou 
religieuses, sans autre souci que celui de leurs services. Au lieu 
de se regarder comme des ennemies en guerre, nos écoles d'Orient 
doivent apprendre à se considérer comme des collaboratrices 
qui, sous des enseignes différentes, servent également 1à même 
cause, la langue française et la France. Ecclésiastiques ou 
laïques, c'est ce que comprennent, là-bas, les mieux inspirés de 
nos maîtres; ainsi le directeur et les professeurs de la Mission 
laïque à Salonique. En me faisant visiter leurs établissemens, 
ils se défendaient, avec une loyauté généreuse, de toule pensée 
d’hostilité contre les autres écoles françaises. 

A l'étranger, en effet, même en Orient où les antipathies et 
les préjugés de sectes semblent encore si vivaces, on prend con- 
science de la solidarité qui nous fait trop souvent défaut, chez 
nous, en France. Puis, à l’étonnement de l'observateur super- 
ficiel, écoles laïques et écoles congréganistes, dès lors qu'elles 
sont françaises, deviennent en Orient un instrument de liberté 
et de progrès, répandant autour d'elles, sans même y songer, des 
aspirations nouvelles avec les idées modernes. Vues des hauteurs 
du Bosphore ou des sommets du Liban, les deux Frances qui 
se disputent l'âme française, la France de la tradition chrétienne 
et la France de la Révolution, en dépit de toutes leurs dissem- 
blances et leurs luttes, laissent apercevoir bien des traits com- 
muns et finissent presque par se confondre en une seule et 
même France. De loin, les contrastes s’effacent, les différences 
s'atténuent, les ressemblances s’accusent. Les étrangers, les 
Orientaux surtout, sont plus frappés des analogies que des oppo- 
sitions. À ces peuples longtemps assoupis à l'ombre d’un des- 
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potisme étouffant, ces deux Frances rivales, la nouvelle et l'an- 
cienne, apparaissent, malgré tout, comme les dispensatrices de 
l'esprit nouveau, esprit de liberté et d'égalité, esprit de progrès 
et de justice, qui s’exhale spontanément de nos écoles françaises, 
et comme de notre langue elle-même. Car, aux yeux des peuples 
de l'Orient, ces grands mots fascinateurs, aux contours imprécis, 
dont le vague même fait une partie de l’enchantement, ces 
nobles vocables, ailleurs trop souvent profanés, qui sont soudain 
devenus l'idéal de l'Orient, Liberté, Égalité, Progrès, Droit, 
Justice, lui sont venus de loin, à travers les flots de la Méditer- 
ranée, comme des voix de la terre de France. Ces mots nou- 
veaux, pleins de promesses, c'est en français, à notre école, 
que musulmans ou chrétiens, la plupart des Orientaux ont appris 
à les prononcer, et cela même leur rend notre langue plus chère 
et comme sacrée. Les idées que nous nous sommes fait gloire 
de représenter dans le monde, notre langue et nos humbles 
écoles françaises les ont portées plus loin que les soldats de la 
Révolution et de l'Empire. Elles ont fait des conquêtes que n’ont 
jamais égalées celles de nos armes, et qui promettent d’être moins 
éphémères. Notre langue est pareille à la Semeuse au large 
geste de nos monnaies nouvelles. Voici bientôt deux siècles 
qu’elle répand, à pleines mains, sur l’Europe et sur le monde des 
graines d'idées que les brises de la mer et le vent des montagnes 
emportent au loin. Ces graines ailées où, comme dans la nature 
et dans toutes Les choses humaines, l'ivraie se mêle parfois au 
pur froment, elles ont déjà fait lever sur le sol de l’Europe bien 
des révolutions. Les voilà, aujourd’hui, qui germent brusquement 
en ce vieil Orient aux terres en apparence épuisées. Dieu veuille 
que les meilleures d’entre elles y trouvent un sol propice, qu’elles 
y puissent prendre racine, et que, grâce à elles, les vallées et 
les plateaux trop longtemps dénudés de cet antique Orient s’y 
couvrent, de nouveau, de blondes moissons et de vertes forêts ! 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 








UNE HÉROINE CORNÉLIENNE 


JACQUELINE PASCAL' 


Je voudrais ici, sans recherche d'érudition singulière, mais 
simplement en laissant parler des textes déjà connus, esquisser 
un nouveau portrait de celle qui fut la sœur préférée, la sœur 
héroïque et sainte de Blaise Pascal. 


I 


Elle était la dernière des quatre enfans d’Étienne Pascal. Des 
trois survivans, Gilberte, la future M"° Perier, était l’aînée : elle 
avait trois ans et demi de plus que Blaise, près de six ans de 
plus que Jacqueline, — ou Jacquette. Celle-ci était née le 5 octo 
bre 1625, et comme tous ses frère et sœurs, à Clermont-Ferrand, 
vieille cité âpre et triste où les volontés fortement trempées 
semblent naître moins rares qu'ailleurs. Quelques mois après, la 
mère, Antoinette Bégon, mourait à trente ans. Nous ne savons 
malheureusement rien de la mère de Blaise et de Jacqueline 
Pascal. Elle était, comme son mari, de vieille souche auvergnate, 
et l’on se plaît à penser, ou à conjecturer, que ses enfans tenaient 
un peu d’elle, avec leur chétive santé, leur âme énergique et 
ardente. 

(1) Œuvres complètes de Pascal, publiées suivant l'ordre chronologique, avec 
documens complémentaires, introductions et notes (Collection des Grands Écri- 
vains de la France), par MM. Léon Brunschvicg et Pierre Boutroux. Première série : 
Jusqu'au Mémorial de 1654, 3 vol. in-8, Hachette, 1908. — Tous les textes essen- 


tiels, au moins jusqu'à 1654, sont recueillis dans cette très belle édition, véritable 
monument d'information méthodique et d'’ingéniosité historique et critique : les 
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Le père, quoique jeune encore, — il n'avait que trente-huit 
ans, —ne se remaria pas, etse consacra tout entier à l'éducation 
de ses enfans. Il était très cultivé, et avait des « clartés » de 
toutes choses, et même plus que des clartés, notamment en ma- 
tière scientifique. D’intelligence vive, spontanée, lucide, avec ce 
quelque chose de direct et d'autodidacte qui caractérise nombre 
d'esprits à cette époque, il semble avoir produit, sur tous ceux 
qui l'ont approché, l'impression d'un homme supérieur. Et de 
fait, il l'était. Bon chrétien d’ailleurs, mais sans rigidité, sans 
étroitesse, indulgent même aux compagnies un peu libres, 
pourvu qu elles fussent intelligentes, mais d’une « grande pro- 
bité » et d’une intégrité scrupuleuse, « il pensait pouvoir allier 
des vues de fortune avec la pratique de l'Évangile. » En un mot, 
« il avait un très grand mérite et tout l'esprit possible, » et il 
réalisait avec une rare distinction ce type de « l’honnête homme 
selon le monde » dont Montaigne venait de tracer le vivant 
modèle. 

Étienne Pascal avait fait jadis ses études de droit à Paris. On 
peut sans témérité supposer qu'il avait gardé de la grande ville 
un agréable et toujours jeune souvenir. Demeuré veuf, c’est là 
qu'il vint se fixer en 1631, avec toute sa famille, après avoir 
vendu à son frère Blaise sa charge de Président à la Cour des 
Aides et la plus giande partie de ses biens qu’il mit en rentes 
sur l'Hôtel de Ville. La précocité intellectuelle de son fils unique 
l'avait si vivement frappé qu'il voulut être le seul maître de 
l'enfant, et se placer lui-même dans les meilleures conditions 
possibles pour procéder en toute liberté à une éducation qui 
allait désormais absorber tous ses soins. Paris, à cet égard, lui 
offrait des commodités de toute nature qu’il n'aurait pu ren- 
contrer à Clermont. 

Jacqueline avait alors six ans. Ce fut, elle aussi, tout comme 
Blaise, une façon d'enfant prodige. « Je me souviens, nous dit 


œuvres de Jacqueline s'y entrelacent tout naturellement à celles de son frère, — 
Pour la période qui suit 1654, voyez, en attendant la fin de l'édition Brunschvicg 
et Boutroux, Lettres, Opuscules el Mémoires de Madame Perier et de Jacqueline, 
sœurs de Pascal et de Marguerile Perier, sa nièce, publiés sur les manuscrits ori- 
ginaux, par Faugère, Paris, Vaton, 1845, in-8 (les textes y sont reproduits d'une 
façon plus exacte et plus complète que dans la grandiloquente Jacqueline Pascal de 
Victor Cousin, Didier, 4844, in-16). — Cf. encore le Recueil d'Utrecht; le Port-Royal 
de Sainte-Beuve ; les Études sur Blaise Pascal, de Vinet ; Jacqueline Pascal, par Marie 
Dutoit, Fischbacher, 1897, in-16; les travaux de MM. E. Boutroux et G. Michaut; 
et surtout F. Strowski, Pascal et son temps, t. 11 et 111, Plon, 4907 et 4908, in-16. 
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M"° Perier, que, dès qu'elle commença à parler, elle donna de 
grandes marques d'esprit. Elle était outre cela parfaitement 
belle, et d'une humeur douce et la plus agréable du monde; de 
sorte qu’elle était autant aimée et caressée qu’un enfant le peut 
être. Ces qualités la faisaient souhaiter partout ; de sorte qu’elle 
ne demeurait presque point chez nous. » On ne commença pas 
à lui apprendre à lire avant l’âge de sept ans; et Gilberte, que 
son père avait chargée de ce soin, y aurait éprouvé quelque dif- 
ficulté, vu « la grande aversion » que l'enfant témoignait pour 
cet exercice, si Jacqueline, entendant sa sœur aînée lire des vers 
tout haut, n'avait pas d'elle-même demandé qu'on usât comme 
livre de lecture d’un volume de poésie. On fit «ce qu’elle sou- 
haïitait, et ainsi elle apprit peu à peu à lire. Depuis ce temps-là, 
elle parlait toujours de vers; elle en apprenait par cœur quan- 
tité, car elle avait la mémoire excellente; elle voulut en savoir 
les règles; et enfin à Auit ans, avant de savoir lire, elle com- 
mença à en faire qui n'étaient point mauvais : cela fait voir que 
cette inclination lui était bien naturelle, » L'un invente la géo- 
métrie, l’autre découvre la poésie. Si jamais enfans furent mar- 
qués du sceau du génie, ce sont bien ceux d'Étienne Pascal. 

À onze ans, en compagnie des deux filles de M”"*° Saintot, — 
la maîtresse de Voiture, — Jacqueline compose et joue une 
comédie en cinq actes et en vers : « on y trouva quantité de 
jolies choses : de sorte que ce fut l'entretien de tout Paris du- 
rant un long temps. » Des vers qu’elle composa à treize ans sur 
la grossesse de la Rèine lui donnèrent l’occasion d’être présentée 
à la Cour, où elle fut souvent dans la suite, et où son précoce 
talent, sa gentillesse, la finesse et l’à-propos de ses reparties lui 
valurent force complimens et caresses. « Cependant, tout cela ne 
diminuait rien de la gaieté de son humeur, et elle jouait avec les 
autres de tout son cœur à tous les jeux des petits enfans ; et quand 
elle était en particulier, elle était sans cesse après ses poupées. » 
Le père chérissait cette délicieuse enfant « avec une tendresse 
tout extraordinaire. » Il allait bientôt lui devoir sa fortune. 

En cette même année, — mars 1638, — Étienne Pascal se 
trouva compromis, à tort, semble-t-il, dans une protestation, 
quelque peu séditieuse, des rentiers sur l’Hôtel de Ville : trois 
de ses amis furent mis à la Bastille; il réussit à s'échapper, 
et dut se cacher pour éviter le même sort. Mais Jacqueline 
ayant été atteinte de la petite vérole, le père, sans souci du 
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danger qu'il courait, revint chez lui, s'installa au chevet de la 
malade et ne la quitta pas d’un instant. Elle fut sauvée, mais de- 
meura défigurée. Loin de pleurer la perte d’une beauté qui était, 


nous dit-on, remarquable, elle fit des vers pour remercier Dieu, 


non seulement de l'avoir guérie, mais de lui avoir envoyé cet 
« accident » qu’elle « considéra comme une faveur. » Puis, elle 
retourna à ses poupées. Nous avons ces Stances pour remercier 
Dieu au sortir de la petite vérole : elles sont médiocres de forme ; 
mais l'inspiration, qui fut toute « de son propre mouvement, » 
en est bien touchante. Cette enfant de treize ans a l'âme tout 
naturellement héroïque. 

Peu de temps après, Richelieu eut la fantaisie de se faire 
jouer une comédie par des enfans. Sa nièce, la duchesse d’Ai- 
guillon, fit demander Jacqueline. Gilberte répondit fièrement : 
« M. le cardinal ne nous donne pas assez de plaisir pour que 
nous pensions à lui en faire (1). » Sur l’instance de M”° d’Aiguillon 
et de quelques amis, elle se ravisa : l'enfant joua son rôle à mer- 
veille, et, après la représentation, alla demander au cardinal Ja 
grâce de son père : elle récita un compliment en vers de sa 
composition ; elle fut charmante, et, comme toujours, pleine de 
décision et d’à-propos. Richelieu fut ravi, lui prodigua « des 
caresses si extraordinaires que cela n'était pas imaginable, » et 
accorda tout ce qu'on voulut. « Dites à votre père, répéta-t-il 
plusieurs fois, quand il sera revenu, qu’il me vienne voir. » Nous 
avons la lettre que Jacqueline, au retour de la fête, écrivit à 
Étienne Pascal pour lui annoncer la bonne nouvelle; elle est 
adorable de simplicité et de naïveté : « On nous mena ensuite 
dans une salle où il y eut une collation magnifique de confitures 
sèches, de fruits, limonade et choses semblables. » Nous serions 
fachés qu’elle eût omis ce détail; mais elle n’en omet aucun, et 
sa présence d'esprit est admirable : « Je vous prie de prendre la 
peine de lui écrire [à l'acteur Mondory, qui avait longuement 
parlé en sa faveur] par le premier ordinaire, pour le remercier, 
car il le mérite bien. Pour moi, je m’estime extrêmement heu- 
reuse d’avoir aidé en quelque façon à une affaire qui peut vous 


(4) Ceci est la version du Recueil d'Ulrecht. Peut-être est-elle un peu arrangée, 
car la réponse rapportée par Marguerite Perier est un peu moins cornélienne : 
« Ma mère répondit tristement qu'elle était à Paris seule sans père ni mère, avec 
son frère et sa sœur, bien affligée de l'absence de son père; et qu’ils n'avaient pas 
assez de joie, ni de gaîté pour donner du plaisir à M. le cardinal, ni les uns ni les 
autres. » 
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donner du contentement.. » On conçoit qu'Étienne Pascal ait 
conservé précieusement cette lettre de sa fille. Rentré à Paris, il 
vint saluer Richelieu avec ses trois enfans, car le cardinal « n'avait 
point voulu le voir seul. » Le tout-puissant ministre le reçut 
« parfaitement bien. » « Je vous recommande ces enfans, ajou- 
ta-t-il, j'en ferai un jour quelque chose de grand. » Si le mot, 
rapporté par Marguerite Perier, est authentique, Richelieu n’en a 
pas prononcé qui fasse plus d'honneur à sa puissance d'in- 
tuition. 

En attendant, il envoya Étienne Pascal à Rouen pour y servir 
d’adjoint, pendant une période difficile, à M. de Paris, intendant 
de Normandie. Étienne Pascal y resta neuf ans, remplissant 
avec conscience les devoirs de sa charge, appliquant avec une 
vigoureuse fermeté les ordonnances royales, et sans d’ailleurs 
perdre de vue l'éducation et l'établissement de ses enfans. Tan- 
dis que Gilberte épousait, en 1640, Florin Perier, un de ses pa- 
rens, que Blaise poursuivait ses travaux scientifiques, inventait la 
machine arithmétique, Jacqueline, dans ce nouveau milieu, très 
lettré et très mondain, où on l’accueillit avec transport, Jacque- 
line continua à faire des vers, et à jouer aux poupées. Corneille 
était un familier de la maison : ce fut sur ses encouragemens 
que Jacqueline prit part à un concours organisé par une confrérie 
religieuse, en l'honneur de la Conception de la Vierge, et la jeune 
fille ayant obtenu le prix, ce fut lui encore qui, dans une impro- 
visation en vers, —en mauvais vers, — remercia « pour la jeune 
Muse absente. » 

Un certain nombre des vers juvéniles, — les meilleurs sans 
doute, — de Jacqueline Pascal nous ont été conservés (1). Ils 
sont loin de valoir l'admiration qu'ils ont provoquée parmi les 
contemporains; et il n’y a pas à en appeler du jugement de 
Sainte-Beuve, qui déclare que ces productions de l'enfant pro- 
dige « n'étaient guère capables de faire revenir son frère du peu 
d'estime qu'il ressentait pour la poésie. » Le mauvais goût du 
temps y fleurit avec une fâcheuse abondance. Voici un Quatrain 
fait sur le champ, sur ce que Madonte faisait fermer les volets de 


(1) Quelques-uns de ces vers ont été imprimés du vivant même de l'auteur, en 
yn petit volume in-4°, intitulé : Vers de la petile Pascal, 1638, sans nom d'impri- 
meur. Ce volume, qui contenait une épiître dédicatoire de Jacqueline à la Reine, 
existait encore au xvin* siècle, puisque le P. Guerrier l’a eu entre les mains : il 
est devenu introuvable. 
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sa chambre. Jacqueline, il est vrai, n'avait pas treize ans, quand 
elle le composa : 


Voyez la bonté de Madonte : 
Son œil, qui n’a point de pareil, 
Ne veut pas souffrir le soleil 

De crainte de lui faire honte. 


La phraséologie sentimentale de l’époque fait aussi trop sou- 
vent les frais de cette poésie, et si Cathos et Madelon ont lu les 
Stances pour une dame amoureuse d'un homme qui n'en savait 
rien, soyons sûrs qu'elles s’en sont pâmées d’aise. Voiture, Ben- 
serade, Scudéry et sa sœur, voilà le groupe auquel tout naturel- 
lement s'apparente Jacqueline, et Benserade en personne a 
riposté galamment à la pièce que nous venons de rappeler. 
Sainte-Beuve n’a donc pas eu tort, ce semble, en parlant de Jac- 
queline poète, de dire qu’« elle aurait pu devenir en littérature 
une mademoiselle de Scudéry, et mieux. » Et pourtant, cela 
suffit-il entièrement? Suffit-il même d'ajouter que ces vers 
« marquent beaucoup de facilité et de-bel esprit ? » Çà et là, ne 
voyons-nous pas poindre, parmi tous ces madrigaux et ces épi- 
grammes, quelque vers de vrai poète : 


Sacré refuge du silence ? 


Ailleurs, par la fermeté de la languc et la sobre plénitude du 
mouvement, cette poésie de cour ne nous rend-elle pas comme 
un écho du grand Corneille : 

Grand Dieu, je te conjure avec affection 


De prendre notre reine en ta protection, 
Puisque la conserver, c'est conserver la France! 


Et n'est-ce pas encore du Corneille, — M. Strowski l’a déjà 
finement observé, — que ces Stances contre l'amour, où la jeune 
poétesse de dix-sept ans accable de son fier dédain les faiblesses 
et les surprises de la sensibilité, et les range impérieusement 
sous la loi de la « vertu » et de la « raison : » 


Amour, quitte cet arc dont tu nous veux combattre. 


Tes feux sont sans effet ct tes flèches sans force, 
Quand le cœur a goûté d’une plus douce amorce, 
Et lorsque la vertu se le peut asservir… 
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Et c’est le seul lien qui retient ma franchise 
Libre de ton servage et de cette rigueur 
Qui fait que la raison te fuit et te méprise. 


Qui veut te résister est aussitôt le maître. 


C'est à cette beauté qui n’a point de seconde 
Qu'est réservé l'honneur de vaincre l’univers.…. 
Et pense qu’en cédant à tant d’appas divers 

On cède à la vertu qui les rend invincibles. 

Ce stoïcisme tout cornélien, on le retrouve encore dans une 
autre pièce Sur la quérison apparente du Roi. C’est Louis XIII 
qui parle : 

Pour amoindrir mon mal, il fallait des miracles, 


Et si je fus guéri malgré tous ces obstacles, 
C'est ma seule vertu qui fut mon médecin. 


Toute stoïcienne qu'elle soit, par esprit d'imitation peut-être, 
mais je crois aussi par tendance naturelle et « affinité élective, » 
Jacqueline reste très simplement et profondément chrétienne : 
ses vers Pour remercier Dieu du don de la poésie, À sainte Cécile, 
Sur la Conception de la Vierge, son Sonnet de dévotion sont d'assez 
pauvres productions, mais la sincérité du sentiment est indé- 
niable, et, parfois même, surtout si l’on songe à ce qui va 
suivre, ne laisse pas d'entraîner une certaine éloquence fort 
significative : 

Grand Dieu! si je finis dans ces froides langueurs, 


Conserve pour le moins mes sincères ardeurs, 
Et fais que mon amour ne puisse être mortelle! 


Mais le sentiment religieux n'est accompagné chez elle 
d'aucun fanatisme. Ses stances Sur la mort d'une huguenote (1645) 
sont empreintes, nous dirions volontiers d’un large sentiment de 
tolérance, s’il n’était plus simple de parler ici de très chrétienne 
charité : 

Mon Dieu, je ne pénètre pas 
Dans les secrets dont ici-bas 
Vous nous Ôtez la connaissance; 
Mais j'espère en votre équité, 
Et crois que votre Providence 
Suit les lois de votre bonté. 
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Cependant Jacqueline atteignait sa vingtième année. Choyée 
et adulée de tous, sa douceur, sa bonté, son extraordinaire 
« indifférence » aux complimens et aux éloges, « l'agrément et 
l'égalité de son humeur qui était incomparable, » tant ‘d'aimables 
qualités faisaient d’elle le radieux sourire de la maison d'Étienne 
Pascal. Son père et son frère l’aimaient tendrement. Plusieurs 
partis se présentèrent : diverses raisons les firent écarter. « Elle 
ne témoigna jamais dans ces rencontres, rious dit M"° Perier, 
ni attache, ni aversion, étant fort soumise à la volonté de son 
père, sans qu'elle eût jamais eu aucune pensée de religion [de 
vie religieuse], au contraire en ayant un grand éloignement et 
même du mépris, parce qu’elle croyait qu'on y pratiquait des 
choses qui n'étaient pas capables de satisfaire un esprit raison- 
nable. » Notons ce trait : il est essentiel. Dans cette âme forte 
et haute, le mysticisme sera une sorte de raison supérieure, lu- 
cide et logique toujours, une exaliatioe, non pas une abdication 
de la raison. 

Ce fut sur ces entrefaites que « Dieu éclaira toute la famille. » 
Au mois de janvier 4646, Étienne Pascal, ayant fait une chute 
sur la glace, et s'étant démis la cuisse, se mit entre les mains de 
deux gentilshommes de ses amis, qui pratiquaient la médecine, 
MM. Deslandes et de la Bouteillerie. Gens de bien et de grande 
piété, ces deux gentilshommes, qui étaient frères, s'étaient 
« donnés entièrement à Dieu : » « la voie étroite de la pénitence 
et le vrai esprit de l’Église touchant l'usage des sacremens » 
leur avaient été révélés par M. Guillebert, curé de Rouville en 
Normandie, lequel s'était lié d'amitié avec Arnauld et Saint- 
Cyran. Très pénétrés des doctrines nouvelles sur la grâce et le 
véritable objet de la vie chrétienne, les deux frères, dans leur 
ardeur d’apostolat, ne pouvaient manquer cette occasion qui leur 
était offerte de propager leurs idées et de faire d’illustres recrues. 
« Ils s'attachèrent beaucoup à M. Pascal, mon oncle, nous dit 
Marguerite Perier, pour le faire entrer dans des lectures de 
livres de piété solides et pour les lui faire goûter. Ils y réussirent 
très bien. Et quand ils l’eurent gagné à Dieu, ils eurent toute 
la famille. » Blaise entraîna son père (1), sa sœur Jacqueline, 


(1) Je suis ici la version de Marguerite Perier, dont M, F. Strowski a essayé 
récemment d'infirmer le témoignage, sous prétexte qu'il n'est que de seconde 
main, et qu'il est contredit par un témoignage tout contemporain, celui de Jacque- 
line écrivant le 1°" avril 1848 à M=* Perier : « (Dieu) ne nous a pas seulement faits 
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puis sa sœur Gilberte et son mari, qui vinrent peu après à Rouen, 
et tous ensemble « se soumirent à la conduite » de M. Guil- 
lebert. 

Chez aucun des siens l’ardente parole de Blaise Pascal ne 
trouva un terrain mieux préparé, une âme plus intacte, plus vi- 
brante et plus prête que chez Jacqueline. Dans cette famille très 
“unie, les deux derniers nés, plus rapprochés par l’âge, et restés 
seuls au foyer, avaient conçu l'un pour l'autre une de ces 
jalouses et profondes tendresses, comme il en naît parfois entre 
un frère et une sœur presque contemporains et élevés côte à 
côte. Ils se ressemblaient même physiquement (1), mais plus 
encore par l'intelligence et par le cœur : ils pensaient, ils sen- 
taient à l'unisson ; leurs esprits, comme deux tiges jumelles 
issues d’un même arbre, avaient poussé, drus et fiers, d’un même 
élan ; leurs deux âmes semblaient forgées du même pur métal 
résistant et sonore, de celui dont on fait les héros et les saints. 
Il y avait dans la mâle affection de Blaise quelque chose de pro- 
tecteur, de dominateur aussi, et ce- besoin de prêcher, d’en- 
traîner, de convertir, qui devait faire de lui un apologiste; il y 
avait dans celle de Jacqueline plus de douceur et plus de grâce, 
quelque admiration sans doute aussi pour ce génie qui s’annon- 
çait si ferme et si hardi, et un peu enfin de cette pitié inquiète, 
de cette sollicitude quasi maternelle qu’en vraie femme qu'elle 
était elle devait éprouver d'autant plus vive pour ce frère si souvent 
malade, que leur mère n’était plus là pour veiller sur la chère 
santé compromise. Son âme était libre d’ailleurs de toute grande 


frères les uns des autres, mais encore enfans d'un même père, car tu sais que mon 
père nous a tous prévenus et comme conçus par le dessein. » Mais il faudrait 
d'abord prouver que ce passage d’une lettre d'ailleurs fort obscure, et qui, écrite 
par Jacqueline, a été dictée par Blaise, a exactement le sens qu'on lui attribue. 
D'autre part, j'observe que le témoignage de Marguerite nous montrant Blaise le 
premier converti, convertissant ensuite toute sa famille, a ceci pour lui d’être non 
seulement conforme à la tradition, mais aussi à la vraisemblance psychologique, et 
qu’il est enfin formellement confirmé par M=* Perier, dans la Vie de son frère : 
« Mon frère, dit-elle, continuant de chercher de plus en plus les moyens de plaire 
à Dieu, cet amour de la perfection s'enflamma de telle sorte dès l'âge de vingt- 
quatre ans, qu'il se répandit sur toute la maison; mon père même, n'ayant pas 
de honte de se rendre aux enseignemens de son fils, embrassa pour lors une 
manière de vie plus exacte... » 

(1) 11 existe deux portraits de Jacqueline Pascal : l'un qui se trouve à l’oratoire- 
musée de Port-Royal, l'autre au château de Bosmelet (Seine-Inférieure). Aucun 
des deux ne figure parmi les illustrations du charmant volume que M. A. Hallays 
vient de publier sous le titre du Pèlerinage de Port-Royal (Perrin); mais l’un au 
moins sera reproduit dans la belle Jconographie port-royaliste, qui va prochaine- 
ment paraître à la librairie Ilachette, par les soins de MM. A. l'allays et A. Gazier. 
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attache mondaine. Elle n’eut pas de peine à se laisser convaincre 
par l'âpre logique passionnée de Blaise. « Comme elle avait 
beaucoup d'esprit, nous dit M"° Perier, dès que Dieu lui eut 
tourné le cœur, elle comprenait comme mon frère toutes les 
choses qu'il disait de la sainteté de la religion chrétienne. » La 
mère Angélique avait désormais une fille de plus. 


Il 


A la fin de l’année 1646, Jacqueline se prépara à la confir- 
mation, qu'elle n'avait pas encore reçue, par la lecture des 
traités de Saint-Cyran. « L'on peut croire, écrit M°*° Pericr, 
qu’elle y reçut véritablement le Saint-Esprit, car depuis cette 
heure-là, elle fut toute changée. Toutes ces lectures et tous ces 
discours firent une si forte impression dans son cœur, que peu 
à peu elle se trouva à la fin de l’année 1647 dans une résolution 
parfaite de renoncer au monde. » 

Peu après, ayant accompagné à Paris son frère « qui avait 
besoin d'y être pour ses indispositions, » elle alla souvent avec 
lui entendre M. Singlin, l’admirable directeur de Port-Royal. 
« Et voyant, ajoute M°° Perier, qu'il parlait de la vie chrétienne 
d'une manière qui remplissait tout à fait l’idée qu’elle en avait 
conçue depuis que Dieu l'avait touchée, et considérant que c'était 
lui qui conduisait la maison de Port-Royal, elle crut dès lors, 
comme elle me l’a dit en propres termes, qu'on pouvait étre là 
dedans religieuse raisonnablement. Elle communiqua cette pensée 
à mon frère qui, bien loin de l'en détourner, l’y confirma, car il 
était dans les mêmes sentimens. Cette approbation la fortifia de 
telle sorte que depuis ce temps-là elle n’a jamais hésité un ins- 
tant dans le dessein de se consacrer à Dieu. » Il y aura dans la 
vie morale de Blaise et dans son évolution religieuse des reprises, 
des hésitations, des retours en arrière, des momens d’oubli, et 
de divertissement; le drame intérieur de sa conversion sera plus 
dispersé et plus complexe; il faudra que par deux fois Dieu 
frappe à la porte de son âme pour la déterminer à le suivre. 
Rien de tel dans Jacqueline. Moins mobile, moins nuancée peut- 
être et moins diverse, plus simple et plus logique, plus « raison- 
nable, » comme elle eût dit sans doute, du jour où la vérité de 
sa vocation lui apparut clairement, elle consomma sans coup 
férir le don absolu d’elle-même, et dans la voie étroite, mais 
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lumineuse où son Dieu l’appelait, elle entra sans jamais jeter un 
regard derrière elle: le sacrifice était complet, et il allait être 
définitif. 

Blaise, pour l'instant, « était ravi de la voir dans cette sainte 
résolution, de sorte qu'il ne pensait à autre chose qu’à la servir 
pour faire réussir ce dessein. » On se mit en rapport avec la 
mère Angélique, avec M. Singlin, qui, si prudent et si discret 
qu’il fût d'ordinaire, déclara, dès la première entrevue, « qu'il 
n'avait jamais vu en personne de si grandes marques de voca- 
tion. » Ce témoignage remplit Blaise de joie, et, au mois de . 
mai 1648, Étienne Pascal étant revenu à Paris, — les Inten- 
dans allaient être supprimés, — on résolut, sur le çonseil très 
pressant de M. Singlin, de lui apprendre la résolution de sa fille. 
« Mon frère se chargea de cette commission, nous dit M"° Perier, 
parce qu'il n'y avait que lui qui le püt faire. » Blaise avait sans 
doute un grand ascendant sur son père. Celui-ci, nous l'avons vu, 
s'était laissé « convertir » par ce fils pour le génie duquel il 
devait éprouver comme une tendre et fière admiration. Mais il 
aimait aussi tendrement Jacqueline, et ce lui fut une profonde 
et douloureuse surprise que d'apprendre son désir d'entrer au 
couvent. Quelque prévenu qu'il fût en faveur de Port-Royal et 
des rigoureuses « maximes du christianisme, » il était père, et, 
comme chez tant de pères chrétiens, la nature s'émut fortement 
en lui ; les voix de la chair et du sang parlèrent plus haut que 
tout le reste. « L’affection si tendre qu'il avait pour ma sœur, 
écrit M”° Perier, l’attachait si fort à elle qu'il ne pouvait se 
résoudre de s’en séparer pour jamais. » Gilberte était mariée; 
Jacqueline, sa dernière née, si distinguée et si aimable, était la 
poésie et la grâce et le charme de son foyer; il avait soixante 
ans, et, pensant à la vieillesse commençante, à la mort peut- 
être prochaine, il avait rêvé que l'enfant qui lui rappelait le 
mieux celle qui les avait quittés resterait auprès de lui pour lui 
fermer les yeux. Après avoir quelque temps hésité, il répondit 
nettement à Blaise qu'il ne pouvait donner son consentement. 
Et même, — chose trop humaine, — il s'irrita contre son fils 
de ce qu'il eût, à son insu, et sans avoir pris son avis, favorisé le 
dessein de Jacqueline ; et, un peu aigri et devenu méfiant à l'égard 
de ses deux enfans, il alla jusqu’à faire surveiller leurs allées et 
venues par une ancienne domestique. « L’honnête homme » 
d'autrefois, le « converti » de la veille devenait jaloux de Dieu, 
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Jacqueline, très attristée, et fort génée dans ses mouvemens, 
se soumit, mais ne se relâcha point de sa ferveur. Elle rompit 
complètement avec le monde, s’affranchissant même peu à peu 
de « la conversation domestique, » et « demeurant toute la jour- 
née seule dans son cabinet. » En « cette exacte solitude, » « on 
s'apercevait de jour en jour qu’elle faisait un progrès admirable 
dans la vertu. » Au reste, elle trouvait le moyen de rester en rela- 
tions étroites avec Port-Royal : elle y allait quelquefois, elle y 
envoyait souvent et en recevait des lettres, « car elle avait une 
‘ adresse admirable pour cela, et ainsi elle se soutenait. » 

Nous possédons d'elle une lettre à son père, datée de cette 
époque, 19 juin 1648, lettre infiniment touchante, habile et 
tendre sous ses formes respectueuses, lentement déduites et un 
peu compassées, et que je ne puis relire sans songer à la prière 
de l’Iphigénie de Racine, Citons en quelques lignes, puisque 
aussi bien Sainte-Beuve ne l’a même point mentionnée dans son 
Port-Royal : 

Monsieur mon père, avant toutes choses, je vous conjure, au nom de 
Dieu (que nous devons seul considérer en toutes matières, mais particu- 
lièrement en celle-ci), de ne vous point étonner de la prière que je vous 
vais faire, puisqu'elle ne choque en rien la volonté que vous m'avez témoi- 
gné que vous aviez. Je vous conjure aussi, par tout ce qu’il y a de plus 
saint, de vous ressouvenir de la prompte obéissance que je vous ai rendue 
sur la chose du monde qui me touche le plus, et dont je souhaite l’accom- 
plissement avec plus d’ardeur. Vous n'avez pas oublié sans doute cette sou- 
mission si exacte, vous en parles trop satisfait pour qu'elle soit sitôt sortie 
de votre esprit. Dieu m'est témoin que je crois avoir fait mon devoir d’en 
user ainsi, et que ce que je vous en dis n’est que pour vous faire com- 
prendre que toutes mes maximes me portent à ne rien entreprendre d'impor- 
tant que par votre consentement, et que jamais il ne m’arrivera de vous 
fâcher, s’il m'est possible. 


Et à quoi vont toutes ces longues « préparations ? » Tout 
simplement à obtenir l'autorisation d'aller faire une retraite de 
quinze jours ou trois semaines à Port-Royal. Certes, elle aurait 
pu prendre sur elle de s’y rendre, « sans offenser en rien » son 
père; mais il en eût été surpris, et elle veut éviter jusqu’à 
l'« image d’une désobéissance. » Et elle poursuit, toujours hum- 
blement implorante et soumise, mais avec infiniment d’adresse 
et de tact et d’ingéniosité tendrement persuasive dans sa déli- 
cate insistance : 


Puisque Dieu me fait la grâce d'augmenter de jour en jour l'effet de la 
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vocation qu'il lui a plu me donner (ef que vous m'avez permis de conserver), 
qui est le désir de l’accomplir aussitôt qu'il m'aura fait connaître sa volonté 
par la vôtre ; puis, dis-je, que ce désir m'augmente de jour en jour, et que 
je ne vois rien sur la terre qui me pût empêcher de l’accomplir si vous me 
l'aviez permis, cette retraite me servira d’épreuve pour savoir si c’est en ce 
lieu-là que Dieu me veut. Je pourrai là l'écouter seul à seule, et peut-être par 
là je trouverai que je ne suis pas née pour ces sortes de lieux; et, s’il en est 
ainsi, je vous prierai franchement de ne plus songer ni vous préparer à ce que 
je vous avais dit ; mais bien, si Dieu me fait entendre que j'y suis propre, je 
vous promets que je mettrai tout mon soin à attendre sans inquiétude l'heure 
que vous voudrez choisir pour sa gloire; car je crois que vous ne cherchez que 
cela ; au lieu que je vis à présent dans un désir continuel d'une chose que 
je ne sais si elle pourrait réussir, quand méme vous la souhaiteriez.. C'est 
pourquoi je vous conjure, si j'ai jamais été assez heureuse pour vous satis- 
faire en quelque chose, de m’accorder promptement ce que je vous de- 
mande. Ces religieuses [quelle subtilité charitable encore dans l’imprécision 
volontaire de la formule !] ces religieuses ont eu assez de bonté pour me 
l’accorder de leur part; M. Perier, mon frère et ma fidèle [M° Perier] l’ap- 
prouvent et en sont contens, pourvu que vous y consentiez, si bien qu'il ne 
dépend que de vous seul. J'ai pris la hardiesse de vous prier de peu de chose en 
ma vie; je vous supplie, autant que je le puis et avec tout le respect pos- 
sible, de ne me point refuser celle-ci, et surtout de ne me point laisser sans 
réponse... S'il y avait quelque conjuration plus forte que l'amour de Dieu, 
pour vous obliger de m'accorder en sa faveur cette petite prière, je l’em- 
ploierais en une occasion pour laquelle j'ai tant d'affection et qui me fait 
vous conjurer, au nom de ce saint amour que Dieu nous porte et que nous 
lui devons, d'accorder ma demande ou à ma faiblesse, ou à mes raisons, 
puisque vous devez être certain, plus par la dernière épreuve que vous en 
avez faite que par toutes les autres, que vos commandemens me sont des lois, 
et que toutes les fois qu'il s'agira de votre satisfaction, au préjudice méme 
du repos de toute ma vie, vous connaîtrez par la promptitude avec laquelle 
j'y courrai que c’est par reconnaissance et par affection plutôt que par le devoir, 
et que quand je vous accordai ce que vous me demandiez, c'était par pure 
affection à votre service (selon Dieu), lequel vous me dites être la cause pour- 
quoi vous me reteniez auprès de vous. J'espère en Dieu qu’il vous fera con- 
naître quelque jour combien plus je vous pourrai servir auprès de lui qu'aupres 
de vous (1)... 


(1) Cf. Racine, Iphigénie : 

Mon père, 
Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi: 
Quand vous commanderez, vous serez obéi. 
Ma vie est votre bien : vous voulez le reprendre : 
Vos ordres sans détours pouvaient se faire entendre, 
D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis 
Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis, 
Je saurais, s'il le faut, victime obéissante, 
Tendre au fer de Calchas une tête innocente, 
Et, respectant le coup par vous-même ordonné, 
Vous rendre tout le sang que vous m'aviez donné. 
St pourtant ce respect, si cette obéissance, 
Paraît digne à vos yeux d'une autre récompense... 
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Nous ne savons pas ce qu'Étienne Pascal répondit à cette 
admirable lettre où tous les mots portent, et où toutes les sus- 
ceptibilités, même les moins légitimes, d’un cœur endolori sont 
touchées d’une tendre main de femme, si chrétiennement déli- 
cate et légère. Mais il est à croire qu’il donna son consentement, 
et que le résultat de cette retraite fut ce qu'il était facile de pré- 
voir, et ce que Jacqueline, même en écrivant ce qu'on vient de 
lire, ne pouvait manquer de prévoir elle-même. Car M°° Perier 
nous a conservé le souvenir d’un entretien, daté du mois de 
mai 1649, et qui nous fait saisir d’une façon aussi vivante que 
touchante l'attitude respective du père et de la fille : 


Mon père, qui était persuadé qu’elle avait choisi la meilleure part, et 
qui ne résistait à son dessein que par affection et par tendresse, voyant 
qu'elle s'affermissait tous les jours dans sa résolution, lui dit qu'il voyait 
bien qu’elle ne voulait pas penser au monde, qu'il approuvait de tout son 
cœur ce dessein, et qu'il lui promettait de ne lui faire jamais aucune propo- 
sition d'engagement, aussi avantageux qu’il parût, mais qu’il la priait de 
ne le point quitter; que sa vie ne serait possible pas encore bien longue, et 
qu’il la priait d'avoir cette patience; et cependant qu’il lui donnait la liberté 
de vivre comme elle voudrait dans sa maison. Elle le remercia de toutes 
ces choses, et ne lui fit point de réponse positive sur la prière qu'il lui faisait 
de ne le point quitter, se contentant seulement de lui promettre qu’elle ne 
lui donnerait jamais sujet de se plaindre de sa désobéissance. 


Jacqueline tint fidèlement sa promesse. A Clermont, où toute 
la famille séjourna près d’un an et demi, elle continua à mener, 
parmi les siens, la vie claustrale qu'elle avait inaugurée à Paris, 
ne sortant de sa chambre que pour aller à l’église et prendre ses 
repas, se dérobant le plus possible aux entretiens inutiles, à 
toutes les superfluités de l'existence. Un Oratorien ayant appris 
qu’elle était douée pour la poésie, lui conseilla de mettre en vers 
les hymnes de l'Église..Elle commença par l'hymne Jesu, nostra 
redemptio; mais un scrupule l'ayant prise au sujet de ce travail, 
elle consulta Port-Royal; la mère Agnès qui lui écrivait souvent, 
— nous avons quelques-unes de ces lettres, — lui répondit : 
« C’est un talent dont Dieu ne nous demandera point compte, 
puisque c'est le partage de notre sexe que l'humilité et le si- 


J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis. 
Peut-être assez d'honneurs environnaiont ma vie 
Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie. 


N'est-ce pas la même langue et les mêmes formules, la même habileté dialec- 
tique, le même mouvement et, si je puis dire, les mêmes intonations ? 
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lence; il faut l’ensevelir (1). » Jacqueline obéit, et, sauf une 
dernière exception, ensevelit pour toujours un talent qui, s’il avait 
été longuement cultivé, aurait peut-être produit des œuvres re- 
marquables. Elle se retrancha plus que jamais dans une vie d’aus- 
térité et de mortifications, passant tout un hiver sans feu, man- 
geant à peine, ruinant sa santé déjà chétive par ses veilles et 
ses abstinences, « habillée comme une femme âgée, » et déjà 
comme une religieuse, faisant des visites de charité, travaillant 
pour les pauvres, et d’un dévouement inlassable dès que la santé 
d'un des siens réclamait son secours. Elle édifiait tout le monde 
par sa parfaite bonté et l’affable égalité de son humeur. La dévo- 
tion ne l'avait rendue ni importune, ni chagrine. 

A Paris, où toute la famille revint au mois de novembre 1650, 
sa vie de recluse continua. Son père la laissait complètement 
libre, sauf pour ses rapports avec Port-Royal, qu’elle entretenait 
pourtant de son mieux, mais en secret. Son frère, à qui les 
médecins avaient prescrit instamment quelque divertissement et 
« les conversalions ordinaires du monde, » s'était laissé per- 
suader, non sans beaucoup de peine, et se relâchait peu à peu de 
son ancienne ferveur. Peut-être Jacqueline avait-elle sa part de 
responsabilité dans ce changement. Elle avait quelque temps 
vécu avec Blaise dans une étroite communion spirituelle; con- 
vertie par lui, elle l’avait pris pour confident de sa vie intérieure; 
elle s'intéressait à ses travaux et veillait anxieusement sur sa 
santé; elle lui avait servi de secrétaire et de garde-malade; elle 
avait écrit avec lui et pour lui à leur sœur Gilberte et à son 
mari de véritables lettres de direction. Un peu brusquement, 
semble-t-il, cette communauté d'existence avait cessé : en même 
temps que Blaise était fortement poussé et encouragé, probable- 
ment par son père, à se divertir au dehors, Jacqueline, elle, se 
renfermait de plus en plus dans son isolement un peu farouche, 


(1) Ce texte, cité par Sainte-Beuve, & été un peu arrangé par lui, d’après la 
version originale et la version donnée par M=* Perier. Voici le vrai texte de la mère 
Agnès : « Il vaut mieux que cette personne [Jacqueline elle-même] cache le talent 
qu'elle a pour cela que de le faire valoir, car Dieu ne lui en demandera pas 
compte, puisque c’est le partage de notre sexe que l'humilité et le silence. » 
(Lettres de la mère Agnès Arnauld, abbesse de Port-Royal, publiées sur les textes 
authentiques avec une introduction, par P. Faugère, 2 vol. in-8°; Paris, Benjamin 
Duprat, 1858 ; t. 1, p. 171 : cette importante publication est en réalité l’œuvre de 
Mie Rachel Gillet). 

Corneille a traduit en vers lui aussi cet hymne Jesu, nostra redemptio : la tra- 
duction de Jacqueline vaut au moins la sienne. 
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« seule à seul » avec son Dieu. Elle ne s'était pas rendu compte 
que, moins pure peut-être et moins ardente que celle dont elle 
brûlait elle-même, la flamme qui animait son frère avait besoin 
d'être fidèlement entretenue et attisée par le contact quotidien et 
par le vivant et présent exemple de sa propre ferveur. Quand elle 
s'en aperçut, il était peut-être trop tard, ou du-moins sa discré- 
tion, sa timidité de femme durent s'imaginer volontiers qu'il 
était trop tard : elle souffrit, et elle pria en silence. « Prie Dieu 
pour moi, — écrivait-elle, dès 1649, à M”° Perier, — mais tout 
de bon; rends-lui aussi grâces pour tous et pour mon frère 
quelques prières et quelques actions de grâces particulières. » 
Évidemment, l'âme et le salut de Blaise étaient l’objet de ses 
plus constantes préoccupations. 

La mère Agnès essayait de calmer ses impatiences et ses tris- 
tesses : « Pour cette personne, lui écrivait-elle, il vous faut voir 
souvent cette vérité que si Dieu n'édifie les âmes, on travaille 
en vain, c’est pourquoi il faut plus prier pour elles que non 
pas leur parler de Dieu, sinon par l'exemple. » Et elle lui en- 
voyait le 20 mai 1651, selon l'usage de Port-Royal, un « billet qui 
était le Mystère de la mort de Notre-Seigneur : » ce sujet lui in- 
spira une suite de pensées que M"° Perier déclare « admirables, » 
et qui nous ont été conservées. Avouons-le : il n’y a rien [à qui 
vaille et qui rappelle, même de loin, cet émouvant Mystère de 
Jésus que Pascal nous a laissé. Ce n’est pas ce dialogue sublime 
qui s'engage entre le divin Crucifié et l’âme implorante et pro- 
sternée du pécheur. Ce ne sont pas ces mots de flame qui tom- 
bent de la croix comme des larmes brûlantes sur les douleurs et 
les plaies humaines pour les purifier et les guérir; ce ne sont 
pas ces reprises étoulfées, ardentes de la voix pécheresse, ces 
élans d'amour, de confiance et de joie, et tout ce jaillissement 
lyrique qui s’épanche d’un cœur trop plein : « Console-toi, tu 
ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. J'ai pensé à toi 
dans mon agonie, j'ai versé telles gouttes de sang pour toi... 
Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité 
sans que tu donnes des larmes?... Si tu connaissais tes péchés, 
tu perdrais cœur. — Je le perdrai donc, Seigneur... Seigneur, 
je vous donne tout... — Je t'aime plus ardemment que tu n'as 
aimé tes souillures.. » Ces mystiques effusions, cet accent d’in- 
timité passionnée manquent dans la méditation de Jacqueline. 
Elle raisonne, elle déduit trop. Elle s'applique à elle-même, 
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avec une trop exacte et lente minutie, tous les détails, toutes 
les circonstances de la mort du Sauveur. Son émotion ne s’exté- 
riorise guère; au lieu de se traduire en cris de pénitence ou de 
tendresse, elle se transpose en analyses subtiles et d’une littéra- 
lité trop ingénieuse ; c'est la différence d’un médiocre sermon 
de Bourüaloue aux plus beaux sermons de Bossuet. On croirait 
que Jacqueline n’a pas revécu pour elle-même le drame doulou- 
reux du Calvaire : 

Jésus meurt tout nu. 

Cela m'apprend à me dépouiller de toutes choses. 

— Encore que Jésus ait bien voulu souffrir ce dépouillement, il ne s’est 
pas néanmoins dépouillé soi-même. 

Cela m'apprend non seulement à me dépouiller de toutes choses, mais à 
souffrir que Dieu m’en dépouille par quelque voie que ce soit. 


Le talent d'expression de Jacqueline n'est pas ici à la hau- 
teur de son âme. 

Au mois de septembre 1651, Étienne Pascal tomba malade de 
la maladie dont il mourut. Jacqueline le soigna jour et nuit 
avec un dévouement infatigable. « Lorsqu'elle voyait qu’elle n'était 
pas si nécessaire auprès de lui, elle se retirait dans son cabinet où 
elle était prosternée en larmes, priant sans cesse pour lui. » Il 
mourut le 24 septembre; sa fin fut « si chrétienne, si heureuse, si 
sainte et si souhaitable, » — ce sont les propres expressions de 
son fils, — que le curé de Saint-Jean en Grève, sa paroisse, 
« fit son éloge en chaire, ce qu'il n'avait jamais fait d'aucun de 
ses paroissiens. » Tous ses enfans furent vivement affectés par 
cette mort, et Blaise peut-être plus que tous les autres : 
M°° Perier, qui était en couches à Clermont, quand l'événement 
eut lieu, avait son foyer à part, ses intérêts, ses affections, sa 
vie particulière; Jatqueline, enfin affranchie de la contrainte 
qui pesait sur elle, allait pouvoir entrer au couvent; il allait, lui, 
brusquement, se trouver seul, privé tout à la fois de la double 
compagnie d’un père et d'une sœur très tendrement aimés, sans 
compensalions d'aucune sorte : car, quel que fût l'attrait 
qu'exerçât dès lors sur lui la vie mondaine, il n'était pas homme 
à être trop dupe des satisfactions qu'elle promet et des jouis- 
sances qu'elle procure; quand d’ailleurs le deuil qui venait de le 
frapper ne l’eût pas condamné, pour quelque temps du moins, 
à une existence plus retirée, il était encore trop chrétien, trop pé- 
nétré des sévères doctrines de Saint-Cyran, — sa Lettre sur la 
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mort de M. Pascal le père nous le prouve, — pour trouver, dans 
les agrémens de la vie de société, une diversion suffisante à sa 
peine. Surtout, il ne pouvait se faire à l’idée d’être désormais 
séparé de Jacqueline. Si contradictoire que fût son attitude pré- 
sente avec celle qui, jadis, lui avait valu les amers reproches 
de son père, et même avec les idées de haute spiritualité qu'il 
professait encore, — mais la logique n’est pas la règle du cœur 
humain, — voici qu'il épousait maintenant et qu’il reprenait pour 
ainsi dire à son compte (1) les sentimens d'opposition jalouse que, 
trois années durant, Étienne Pascal avait manifestés à sa fille. 
Toute son humaine tendresse fraternelle se réveillait dans son 
âme (2). Tous les souvenirs d’une jeunesse vécue côte à côte 
lui remontaient au cœur. Jacqueline avait été étroitement associée 
à tous Les actes de sa vie intellectuelle et morale : elle avait été le 
témoin attendri et fier de ses découvertes scientifiques, elle avait 
vu éclore et monter sa jeune gloire; mieux encore, elle avait été 
la fille aînée de sa pensée religieuse; Jacqueline enfin avait été, 
depuis le mariage de Gilberte, l'unique sourire féminin de son 
austère et chaste jeunesse. Après avoir été la confidente, pou- 
vait-elle, dans le deuil qui les frappait tous, se refuser à être la 
consolatrice ? 

Mais laissons M"*° Perier, dans son style si uni et pourtant 
si fortement suggestif, nous raconter ce douloureux épisode. J'ai 
toujours regretté que cette admirable page ne figurât point dans 
le Port-Royal de Sainte-Beuve : 


Mon frère, qui était sensiblement affligé, et qui recevait beaucoup de con- 


(1) Cf. Pascal lui-même dans la Let{re sur la mort de M. Pascal le père : « Une 
des plus solides et plus utiles charités envers les morts est de faire les choses qu'ils 
nous ordonneraient s'ils étaient encore au monde. » (éd. Brunschvicg, t. IT, p. 558). 

(2) Je ne tiens, à dessein, dans tout ceci, aucun compte des raisons d'ordre 
matériel que Pascal aurait pu avoir de garder sa sœur auprès de lui; car il ne me. 
paraît pas du tout prouvé qu’à ce moment-là, il ait été aussi âprement intéressé 
que l'ont insinué M. Strowski et M. Brunschvicg. Non pas que je veuille idéaliser 
outre mesure l’auteur des Provinciales : l'humanité d'une nature comme la sienne 
doit nous suffire. Mais il ne faut pas non plus rabaisser, et peut-être calomnier, 
sans preuve suffisante. Or, il me semble que les conclusions qu’on serait tenté de 
tirer des actes notariés signés par Pascal, et qu'a publiés, en 1888, M. Barroux 
(Bulletin des travaux historiques el scientifiques, section d'histoire et de philologie) 
et qu'a réimprimés M. Brunschvieg, sont en contradiction si formelle, — ne par- 
lons même pas de vraisemblance psychologique, car, psychologiquement, tout est 
possible, — avec les témoignages de M®° Perier et de Jacqueline elle-même, qu'il 
est de toute prudence de suspendre notre jugement. Peut-être les documens exhu- 
més ne sont-ils pas complets. Il serait à souhaiter qu’un homme du métier reprit 
cette délicate question. 
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solations de ma sœur, s'imagina que sa charité la porterait à demeurer avec 
lui au moins un an, pour lui aider à se résoudre dans le malheur. Il lui en 
parla, mais d’une manière qui faisait tellement voir qu'il s’en tenait assuré, 
qu’elle n'osa le contredire de crainte de redoubler sa douleur, de sorte que 
cela l’obligea de dissimuler jusqu’à notre arrivée [fin novembre]. Alors elle 
me dit que son intention était d'entrer en religion aussitôt que nos partages 
seraient faits, mais qu’elle épargnerait mon frére, en lui faisant accroire 
qu’elle y allait faire seulement une retraite. Elle disposa toutes choses pour 
cela en ma présence ; nos partages furent signés le dernier jour de dé- 
cembre, et elle prit jour pour entrer le #4 janvier. 

La veille de ce jour-là, elle me pria d’en dire quelque chose à mon frère 
le soir, afin qu’il ne fût pas si surpris. Je le fis avec le plus de précaution 
que je pus; mais quoi que je lui disse, que ce n'était qu'une retraite pour 
connaître un peu cette sorte de vie, il ne laissa pas d’en être fort touché. I! 
se retira donc fort triste dans sa chambre, sans voir ma sœur qui était lors 
dans un petit cabinet où elle avait accoutumé de faire sa prière. Elle n’en 
sortit qu'après que mon frère fut hors de la chambre, parce qu'elle craignait 
que sa vue lui donnât au cœur. Je lui dis de sa part les paroles de tendresse 
qu'il m'avait dites : après quoi, nous nous allâmes tous coucher. Mais quoique 
je consentisse de tout mon cœur à ce qu’elle faisait, à cause que je croyais 
que c'était le plus grand bien qui lui pût arriver, néanmoins la grandeur 
de cette résolution m'étonnait de telle sorte et m’occupait si fort l'esprit 
que je n’en dormis point de toute la nuit. Sur les sept heures, comme je 
voyais que ma sœur ne se levait point, je crus qu’elle n’avait point dormi 
non plus, et j'eus peur qu’elle ne se trouvât mal, de sorte que j'allai à son 
lit, où je la trouvai fort endormie. Le bruit que je fis l’ayant réveillée, elle me 
demanda quelle heure il était : je le lui dis, et lui ayant demandé comment 
elle se portait et si elle avait bien dormi, elle me dit qu’elle se portait bien 
et qu’elle avait bien dormi. Ainsi elle se leva, s’habilla et s’en alla, faisant 
cette action comme toutes les autres dans une tranquillité et une égalité d'esprit 
inconcevable. Nous ne nous dimes point adieu de crainte de nous attendrir, et 
je me détournai de son passage lorsque je la vis préte à sortir. Voilà de quelle 
manière elle quitta le monde. Ce fut le 4 janvier de l’année 1652, étant lors 
âgée de vingt-six ans et trois mois. 


O Racine, vous qui alliez pleurer aux prises de voile de vos 
filles, vous n’avez pas, dans toute votre œuvre tragique, de page 
plus belle, plus noble, plus sobrement, et, si je l’ose dire, plus 
chastement émouvante que celle-là. Beauté tout intérieure, toute 
morale, faite de sa simplicité et de sa nudité mêmes, et qui est 
si bien dans la grande manière et selon l'esprit de Port-Royal. 
Émotion involontaire, d'autant plus pénétrante qu’elle est plus 
contenue. Noblesse qui semble n'avoir pas conscience d'elle-même 
et qui est sans faste, sans étalage, comme il convient aux gestes 
les plus naturels de l’âme. Et quelles âmes, profondes, vibrantes, 
héroïques, vraiment maîtresses d’elles-mêmes ce récit sans 
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apprêt dresse vivantes devant nous! Bossuet a beaucoup admiré 
la bravoure tranquille du grand Condé qu'il fallut réveiller d'un 
profond sommeil au matin de la bataille de Rocroy: le calme 
sommeil de Jacqueline Pascal dans les heures qui précèdent son 
entrée à Port-Royal n'est-il pas aussi admirable? Et tous ceux qui 
pensent qu’il n'y a pas de véritable héroïsme « sans humanité » 
sauront bien, sous la pudeur voilée des termes et la prudente 
réserve des attitudes, reconnaître et admirer la richesse de sen- 
sibilité et la profondeur de tendresse qui se dérobe, se refrène et 
se trahit tout ensemble. 


III 


Le « consentement » de M®° Perier ne pouvait suffire à Jac- 
queline. Deux mois après son entrée à Port-Royal, elle écrivit à 
son frère pour lui demander le sien et pour le prier d'assister à la 
cérémonie de ses vœux. Nous avons la longue et curieuse lettre 
qu’elle lui adressa en cette occasion. Sainte-Beuve n'en a cité 
qu’une dizaine de lignes, non les plus significatives, et s’est 


abstenu d’un commentaire qui, pourtant, répondait si bien à son 
objet. Cette lettre est le digne pendant de celle que, quatre ans 
auparavant, Jacqueline écrivait à son père ; mais ici, ce n’est plus 
à l’Iphigénie de Racine qu'elle nous fait songer, c’est au 
Polyeucte de Corneille, dont elle retrouve spontanément l’inspi- 
ration, et dont elle parle tout naturellement la langue. Jacque- 
line Pascal est à la lettre une héroïne cornélienne. Elle exhorte 
« son très cher frère » à « étouffer les sentimens de la nature; » 
elle souhaite que « Dieu exauce enfin les prières et les larmes 
presque continuelles qu'elle lui offre depuis plus de quatre ans. » 
Et elle ajoute : 


Car encore que je sois libre, et qu’il ait plu à Dieu qui châtie en favori- 
sant et dont les châtimens sont des faveurs, de lever en la manière que 
vous savez et que je n'ose nommer pour ne mêler rien de triste parmi ma 
joie, Le seul obstacle légitime qui pouvait s'opposer à l'engagement où je 
désire d’entrer, je ne laisse pas d’avoir besoin de votre consentement et de 
votre aveu, que je demande de toute l'affection de mon cœur, non pas pour 
pouvoir accomplir la chose, puisqu'ils n'y sont point nécessaires, mais pour 
pouvoir l’accomplir avec joie, avec repos d'esprit, avec tranquillité, puis- 
qu'ils y sont nécessaires absolument et que sans cela je ferai la plus 
grande, la plus glorieuse et la plus heureuse action de ma vie avec une joie 
extrême mêlée d'une extrême douleur, et dans une agitation d'esprit si 
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indigne d'une telle grâce que je ne crois pas que vous soyez assez insensible 
pour vous pouvoir résoudre à me causer un si grand mal. 


Même dans la juste et insistante revendication de ses droits, 
— qui sont les droits de Dieu, — que de délicate et ardente affec- 
tion, que d’humaine et touchante tendresse! Et elle poursuit, 
plus pressante encore : 


C'est pourquoi je m'adresse à vous comme au maître en quelque façon de 
ce qui me doit arriver, pour vous dire: Ne m'ôtez point ce que vous n’êtes 
pas capable de me donner; car encore que Dieu se soit servi de vous pour me 
procurer le progrès des premiers mouvemens de sa grâce, vous savez assez que 
c'est de lui seul que procède tout l’amour et toute la joie que nous avons 
pour le bien... Vous devez connaitre et sentir en quelque façon ma ten- 
dresse par la vôtre, et juger que si je suis assez forte pour ne laisser pas de 
passer outre malgré vous, je ne la suis pas assez peut-être pour être à 
l'épreuve de la douleur que j'en recevrai. Et ne m'’obligez pas à vous regar- 
der comme l'obstacle de mon bonheur (1), si vous êtes capable de différer 
l'exécution de mon dessein, ou comme l’auteur de mon mal, si vous êtes 
cause que je l'accomplisse avec tiédeur. 


Et elle continue sur ce thème, évoquant tour à tour l'affec- 


tion de Blaise, et l'équité de ses sentimens chrétiens : « Ne vous 
rendez pas ing:at envers Dieu de la grâce qu'il fait à une per- 
sonne que vous aimez : plus elle doit vous être chère, plus les 
faveurs qu'elle reçoit vous doivent êtres sensibles. » Puis, brus- 
quement, comme la Pauline de Corneille, — comme l’Amélie 
de René dans la célèbre lettre à son frère, — emportée par le 
flot de l'émotion, elle quitte là ces cérémonieuses formules, et 
ce vous solennel, et elle revient au tutoiement familier, qu’elle 
abandonne bien vite, pour le reprendre encore, comme par sur- 
prise et involontaire retour à la douce intimité du passé. Et par- 
fois aussi, le ton se fait plus âpre, plus impérieux, plus sévère : 


Fais par vertu ce qu'il faut que tu fasses par nécessité. Donne à Dieu ce 
qu'il te demande en le prenant : car il veut que nous lui donnions ce qu'il 


(1) Cf. Polyeucte : 
Et je ne regarde Pauline 
Que comme un obstacle à mon bien. 

Dans tout le cours de la lettre on pourrait relever d'involontaires réminiscences 
de Polyeucte. Je crois bien que ce sont des réminiscences véritables. Jacqueline 
était à Rouen, et elle avait dix-huit ans quand Corneille donna Polyeucte (1643). 
Elle ne serait pas Jacqueline, si elle n'avait pas beaucoup admiré la « tragédie 
chrétienne » du grand poète qu'elle connaissait, Qui sait même si la lecture de la 
pièce n'aurait pas réveillé ou fait naître dans l'âme de la jeune fille des sentimens 
de sacrifice et d’héroïsme chrétiens dont, trois ans plus tard, sa conversion allait 
bénéficier ? 
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nous Ôte comme nous faisons véritablement ce qu’il fait en nous. Je suis 
ravie que vous ayez cette occasion de mériter. Contentez-vous que c’est 
pour votre considération que ne suis pas céans il y a plus de six mois, et 
que j'aurais déjà l’habit sans vous; car nos mères ont reçu le noviciat de 
quatre années que j'ai fait dans le monde pour toute épreuve. Si bien que 
la seule peur que j'aie eue de fâcher ceux que j'aime a différé jusques ici 
mon bonheur. Il n'est pas raisonnable que je préfère plus longtemps les autres à 
moi, et il est juste qu'ils se fassent un peu de violence pour me payer celle que je 
me suis faite depuis quatre ans. J'attends ce témoignage d'amitié de toi prin- 
palement, et je te prie pour mes fiançailles qui se feront, Dieu aidant, le 
jour de la Sainte-Trinité.…. 

J'écris à ma fidèle; je vous supplie de la consoler si elle en a besoin et 
de l’encourager. Je lui mande que si elle s’y sent disposée et qu’elle croie 
que je la pourrai encore davantage fortifier, je serai ravie de la voir ; mais 
que si elle vient pour me combattre (1), je l’avertis qu’elle perdra son temps. 
Je vous en dis de même et à tous ceux qui voudraient l’entreprendre, pour 
vous épargner à tous une peine inutile. Je n'ai que trop patienté… 

Ce n’estque par forme que je t'ai prié dete trouver à la cérémonie, car je 
ne crois pas que tu aies la pensée d'y manquer. Vous êtes assuré que je vous 
renonce si vous le faites. Adieu, je suis de tout mon cœur. 

Faites de bonne grâce ce qu'il faut que vous fassiez, c’est-à-dire en esprit 
de charité, et ne me donnez point de déplaisir, car il me $Semble que je ne 
vous en ai point donné de sujet, mon très cher frère. 

Votre très humble et très obéissante sœur et servante 


S[œur] J{acqueuiNE) p[e] Sainre-EuPaémir. 


Singulière lettre, et qui dut tout à la fois froisser, irriter, et 
toucher profondément Pascal. Comme on sent, sous la volon- 
taire retenue du langage, bouillonner une fière et impatiente et 
pourtant charmante personnalité! À chaque instant, elle fait écla- 
ter de sa vivacité impérieuse ou câline la rigidité des cadres que 
la politesse monacale lui impose. Le moi a été réprimé, il n'a 
pas été effacé ou éteint. Ces Pascal sont tous les mêmes: ils ont 
beau proclamer le moi « haïssable: » ils ne parviendront jamais 
à le supprimer entièrement. 

Nous savons par une autre lettre de Jacqueline à M”° Perier 
l'effet que produisit cette lettre sur Blaise : « il vint le lendemain 
fort outré avec un grand mal de tête que cela lui causait, et 
néanmoins fort adouci ; » il avait, peu auparavant, demandé à sa 
sœur d'attendre deux ans encore : il ne demandait plus mainte- 
nant que d'attendre jusqu’à la Toussaint; la voyant à la fois 


(1) CF. Polyeucte : 


Madame, quel dessein vous fait me demander ? 
Est-ce pour me combattre, ou por me seconder ? 
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« ferme » et « complaisante, » « il s'adoucit entièrement et eut 
pitié de la peine que cela lui faisait. » Mais il fallut encore l’in- 
tervention chaleureuse et adroite de M. d’Andilly, pour le faire 
céder tout à fait: encore aurait-il souhaité tout d’abord un délai 
« considérable ; » mais il finit par accepter la date proposée. Ce 
frère qui aimait sa sœur « d’une tendresse toute particulière » 
ne pouvait se résoudre à l'abandonner à Dieu. 

Il allait faire plus encore. Jacqueline partie à Port-Royal, 
Pascal, un peu désemparé sans doute, secrètement irrité peut-être 
et déçu, repris par sa gloire naissante et par je ne sais quel 
désir instinctif de s'épanouir plus largement à la vie, Pascal « se 
remit dans le monde » avec l’ardeur fiévreuse qu'il portait en 
toutes choses. Il semble avoir mené assez grand train, et plus 
peut-être que son état de fortune ne le lui permettait. M. Strowski 
a finement relevé ce mot des Pensées, qui a tout l'air d’un aveu 
personnel : « Les choses qui nous tiennent le plus, comme de 
cacher son peu de bien... » Ce fut alors que Jacqueline, sur le 
point de faire profession, lui écrivit, ainsi qu'à M”° Perier, 
« pour mettre la dernière main à ses affaires » et pour les avertir 
qu'elle désirait disposer de son bien en faveur de Port-Royal. 
Cette lettre fut l’origine d'un véritable drame de famille et decloître 
dont la sœur de Sainte-Euphémie nous a laissé une admirable 
Relation, que connaissent bien tous les lecteurs du Port-Royal. 
Sainte-Beuve l'a si ingénieusement extraite, citée et commentée 
qu'on ne peut, après lui, que passer rapidement, en indiquant 
les faits et Les traits essentiels. A la grande surprise de Jacque- 
line, son frère et sa sœur (1) se montrèrent fort « choqués » et 
lui répondirent « chacun à part, mais de même style, » faisant 
mille difficultés, et parlant même de « déshéritement » à leur 
préjudice. « Je sais bien, avouait-elle un peu plus tard, je sais 
bien qu'à la rigueur leurs raisons étaient véritables, mais nous 
n'avions pas accoutumé d’en user ensemble (2). » Et elle ajoute, 


(4) Blaise est alors en Auvergne, auprès de M®* Perier. Est-ce que je me 
trompe ? Et vais-je commettre, par hasard, un jugement téméraire ? Mais il me 
semble que Gilberte dut être pour beaucoup dans l'opposition faite à Jacqueline. 
« C'est la Marthe de la famille, » a très joliment dit M. Strowski. Dans une autre 
circonstance (édition Brunschvicg, t. 1, p. 27), on l’entrevoit plus intéressée que 
son mari. Et peut-être Blaise, laissé à sa seule inspiration, eût-il été plus conci- 
liant. Une fois arrivé à Paris, on le voit céder assez vite. 

(2) M. Brunschvicg qui suit, pour le texte de la Relation, un manuscrit com- 
muniqné par M. Gazier et intitulé : Diverses lettres de piété de quelques religieuses 
de Port-Royal et autres personnes, donne en notes d'intéressantes variantes tirées 





JACQUELINE PASCAL. 895 


et on peut l’en croire sur parole : « Aussi la douleur que j'en 
ressentis fut si violente, que je ne puis assez m'étonner de n'y 
avoir pas succombé. ». 

Car elle se voyait dans la nécessité « ou de différer sa pro- 
fession de quatre ans, ou de recevoir la confusion d'être reçue 
gratuitement et d'avoir le déplaisir de faire cette injustice à la 
maison. » Dernier vestige peut-être d’amour-propre mondain, et 
je suis tenté de dire « bourgeois, » dans cette âme si profondément 
chrétienne : la fille du président Pascal ne pouvait se résoudre à 
être reçue gratuitement, comme une simple fille du peuple. En 
vain la mère Agnès et M. Singlin, tous deux admirables de ferme 
bon sens, de fine bonté et de vrai désintéressement, intervinrent- 
ils pour la raisonner et la calmer : un moment apaisée et « endor- 
mie, » sa confusion reprenait le dessus, « cette confusion qui, 
dit-elle, était tout à fait insupportable à son orgueil. » Elle 
« supplia instamment qu’on la reçût en qualité de sœur con- 
verse. » M. Singlin s’y opposa pour des raisons d’une bien subtile 
et juste délicatesse (1), et il fut convenu que, conformément aux 
conseils de la mère Angélique, Jacqueline écrirait à ses parens 
qu’elle « leur laissait le tout. non plus que s’il ne lui apparte- 
nait point. » La lettre écrite, sœur de Sainte-Euphémie se sen- 
tait encore toute triste. La mère Angélique qui, déjà, la veille, 
avait essayé de la réconforter, « ayant remarqué pendant la 
prière une tristesse extraordinaire sur son visage, sortit du 
chœur avant le commencement de la messe, » et la fit appeler 
« pour donner quelque soulagement à sa douleur. » 


Mais parce que cet espace était trop bref pour sa charité, aussitôt aprè: 
la messe, elle me fit signe de la suivre, et, me faisant mettre auprès d’elle 
elle me tint une heure entiére la tête appuyée sur son sein, en m'embrassan‘ 
avec la tendresse d'une vraie mère. Hélas! je puis dire avec vérité qu’elle 
n’oublia rien de tout ce qui était en son pouvoir pour enchanter mor 
déplaisir. 


Il faut relire ici dans le texte même tout le récit de cette 


d'un autre manuscrit; mais il ne donne pas cette phrase que j'emprunte à la « vul- 
gate, » publiée par Cousin et Faugère, et qui est pourtant fort importante : cat 
elle justifie, ou du moins elle excuse dans une certaine mesure Pascal e: 
M»: Perier. Le vrai texte critique de la Relation aurait mérité d'être méthodique. 
ment établi. 

(1) Dans toute cette affaire, l’attitude de M. Singlin est aussi admirable que 
celle de la mère Angélique, et justifie pleinement ce qu'a dit de lui Racine dan. 
son Abrégé de l'histoire de Port-Royal (édition Gazier, p. 88-89), quand il Joue « sor. 
bon sens, joint à une piété et à une charité extraordinaire. » 
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scène, où la mère Angélique apparaît si grande, si hautement 
désintéressée, et en même temps si tendre, si délicatement per- 
suasive, si clairvoyante aussi et si ferme dans son rôle de mère 
et de consolatrice. Quelle merveilleuse conductrice d’Ames était 
celte femme, et comme l'autorité que lui conférait sa règle était 
bien placée entre ses mains! Enjouement, gravité, douceur, 
indulgence, elle sait prendre tous les tons qui peuvent toucher, 
convaincre et courber les volontés rebelles. Et comme elle sait 
bien lire jusqu’au fond des âmes, celle qui parle ainsi à Jacque- 
line ! 

Mais cela vous doit faire voir qu'il vous reste encore bien de l'amour- 
propre, si, quoi que vous pensiez, ce n’est proprement ni la maison, ni la 
justice que vous considérez le plus en cela, mais vous-méme et la peine que 
vous avez de ce que les choses ne vont pas comme vous les demandez. S'il 
était venu des voleurs cette nuit, qui eussent emporté notre argent, en pleureriez- 
vous et vous en affligeriez-vous comme vous faites à présent? Il est sans doute 
que non. 


Jacqueline alors proposant de remettre sa profession de 
quatre ans, pour dégager son bien, et « faire justice à la maison, » 


la mère Angélique s'y refuse formellement; elle l'empêche même 
d'en « menacer » ses parens, « pour voir l'effet que cela fera, » 
— toujours l’amour-propre qui reparaît, et un moi dominateur 
qui veut avoir le dernier mot : « Non, dit-elle, ma fille, gardez- 
vous-en bien, vous détruiriez tout ce que vous voulez faire par 
votre démission. N’en parlez donc plus, et n'y pensez plus. » Et 
« sans vouloir plus de réplique, » la vieille abbesse congédie la 
trop raisonneuse novice. 

A quelques jours de là, Pascal vint à Port-Royal voir sa 
sœur ; et, la trouvant toute triste, quelque effort qu'elle fit pour 
cacher ses sentimens, il en comprit l’origine, et allait com- 
mencer à se plaindre, quand, ayant été mis au courant des dis- 
positions du monastère, un brusque revirement se fit en lui : «il 
fut touché de confusion, et de son propre mouvement, il se ré- 
solut de mettre ordre à cette affaire, s’offrant de prendre sur lui 
toutes les charges et les risques du bien, et de faire en son nom, 
pour la maison, ce qu’il jugeait bien qu’on ne pouvait omettre 
sans injustice. » Pascal ici se relève : l'honnête homme en lui 
fait honte au chrétien des misères et des chicanes auxquelles 
celui-ci s'était un moment arrêté, et en quelques séances et 
entrevues où Jacqueline laisse encore percer « cette malheureuse 
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‘nature que tous les soins de nos mères, dit-elle, n'avaient encore 
pu entièrement mortifier, » mais où, jusqu'au bout, la mère 
Angélique reste à la hauteur de son rôle, les arrangemens furent 
terminés à la commune satisfaction. Pascal « protestait souvent 
qu'il était bien fâché de n'être pas en état de faire plus; » la 
mère Angélique affirmait de son côté « qu’il donnait largement 
à proportion de son bien, surtout si on le comparait presque à 
tous les autres; » et sœur de Sainte-Euphémie, enfin rassérénée, 
après avoir failli mourir de la déception morale que lui avait 
infligée son frère, put faire profession, le B juin 1653, dans les 
sentimens « de joie, de repos d'esprit et de tranquillité » qu’elle 
jugeait indispensables au don qu’elle allait consommer d’elle- 
même. 

Peu de semaines après, M°* Perier étant très gravement ma- 
lade, et sur le point, croyait-on, de mourir en couches, Jacque- 
line écrivit à son beau-frère une lettre qui nous peint au vif l’état 
d'esprit et d'âme qui va être le sien désormais. Lettre un peu 
dure pour notre goût moderne, et où perce un peu trop l’orgueil 
monacal de sa chasteté, touchante pourtant par la naïveté, par 
l'humaine tendresse qui, malgré tout, s’y mêle, et atténue l’âpre 
intransigeance de ce jansénisme. Car est-il bien chrétien de dire 
que « tous nos efforts et tous nos souhaits seront inutiles contre 
le décret de Dieu? » Et un saint François de Sales eût-il signé 
cette phrase : « Étouffons donc autant qu’il nous sera possible 
tous les sentimens de la nature? » Et ceci encore : 


Car, encore que votre union soit toute légitime et toute sainte, néan- 
moins il y a quelque chose de plus parfait ; et possible Dieu, connaissant par 
sa sagesse divine que vous n’eussiez pas été disposé à écouter l'inspiration 
qu’il vous aurait pu donner d’aspirer à un état si pur et de vous résoudre à 
prévenir par un divorce saint et tout volontaire cette dure séparation qui est 
inévitable tôt ou tard, il veut vous témoigner que tous les prétendus 
obstacles que l’amour-propre suggère en ces occasions sont levés en un mo- 
ment quand il lui plaît, et que, lorsqu'il le veut, il fait faire par nécessité ce 
qu’on n'a pu faire volontairement. C’est une pensée que m'a donnée le bonheur 
de ma condition, qui me semblera imparfaite tant que ceux que j'aime 
comme mon frère (1) et vous deux ne le connaîtront pas assez et n’y partici- 
peront point. e 


Et cependant, elle dit très vrai, quand elle ajoute : « Dieu 
sait que j'aime plus ma sœur, sans comparaison, que je ne faisais 


(1) Son frère, d'abord. 
TOME L. — 1909. 
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lorsque nous étions toutes deux du monde, quoiqu'il me semblât” 
en ce temps que l’on ne pouvait rien ajouter à l'affection que 
j'avais pour elle. » Je n’en veux pour preuve que ce touchant 
détail qu’elle nous donne elle-même : « Quelque violente que soit 
ma douleur et la crainte et l'émotion où je suis à toute heure 
qu'on me vienne porter cette nouvelle [de la mort de Gilberte}, 
qui fait que, dès qu'on me regarde pour me parler, il me prend un 
tremblement tel que je ne puis me soutenir. » Evidemment, 
celle qui parle et qui sent ainsi, et dont le langage parfois nous 
étonne, n’a rien répudié des sentimens qui font seuls le charme 
profond et la vraie valeur de la vie. 

Elle les a si peu répudiés que, parmi toutes ses émotions, son 
frère, son « pauvre frère, » comme elle l'appelle, reste encore 
l'objet de ses préoccupations les plus intimes. Il est si loin d’elle, 
maintenant, ce frère qu’elle a tant aimé, qu’elle aime plus pro- 
fondément que jamais, lui qui, jadis, lui a ouvert la voie du 
salut et du bonheur, et dont l’âme, elle le sait, vaut infiniment 
mieux que sa vie présente! Et elle écrit à son beau-frère et à sa 
sœur mourante : 


Comme je sais que Dieu est proche des affligés et qu’il écoute favorable- 
ment leurs prières, j'y joins mon pauvre frère [pourquoi pas notre?], et je 
vous supplie d'en faire autant, afin que Dieu daigne se servir de cette afflic- 
tion pour le faire rentrer dans lui-même et lui ouvrir les yeux sur la vanité 
de toutes les choses du monde (1)... 


Au moment où elle écrivait ces lignes, — 31 juillet 1653, — la 
sœur Jacqueline de Sainte-Euphémie n’avait plus bien longtemps 
à attendre le retour de l’enfant prodigue. 


IV 


Ce fut, — nous le savons par une mémorable lettre de 
Jacqueline elle-même, — ce fut vers la fin de septembre 1654. 
Pascal vint voir sa sœur, et « s’ouvrit à elle d’une manière qui 
lui fit pitié. » Il lui avoua qu'il avait « depuis plus d’un an un 
grand mépgs du monde et un dégoût presque insupportable de 


(1) Jacqueline revient encore sur cette idée en terminant, eten y joignant d'ail- 
leurs une considération qui, pour être un peu inattendue sous sa plume, n’en est 
pas moins intéressante : » Qu'elle (Gilberte) prie pour mon frère, pour la sainte 
Église et pour tout l'État ; car Dieu écoute les prières des malades, quand ils sont 
tout à lui comme je sais qu'elle y est. » 
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toutes les personnes qui en sont. » Mais « il était dans un si 
grand abandonnement du côté de Dieu, qu’il ne se sentait aucun 
attrait de ce côté-là. » « Cette confession, déclare Jacqueline, 
me surprit autant qu’elle me donna de joie ; et dès lors, je conçus 
des espérances que je n'avais jamais eues. » Et en effet, à partir 
de ce jour-là, Blaise multiplia les longues visites à Port-Royal, 
si bien, dit sa sœur, « que je pensais n'avoir plus d'autre ouvrage 
à faire. » On sait quel fut le dénouement logique de ce long 
drame intérieur, dont nous essaierons quelque jour de raconter 
les péripéties, et, dans la nuit du 23 novembre 1654, les mys- 
tiques effusions dont le Mémorial nous a transmis le brûlant 
souvenir : « Certitude, certitude, sentiment, vue, joie, paix... 
soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur. » Un mo- 
ment rompue, l’étroite communion d’âme du frère et de la sœur 
allait désormais se reformer avec une ferveur nouvelle. 

Quelle a été au juste dans la lente préparation de cette pro- 
gressive évolution morale, dans cette crise d'âme, qui durait 
« depuis plus d’un an, » la part propre de Jacqueline? Si l’on en 
croit les historiens jansénistes, elle eût été assez active. « Jus- 
qu’alors, nous dit le compilateur du Recueil d'Utrecht, jusqu'alors 
cette sainte religieuse, dont la piété était reconnue éminente par 
toute la communauté, lui avait parlé en vain avec autant de dou- 
ceur que de force; il la laissait dire et continuait d'agir de la 
même manière. » Je ne sais, — tout témoignage direct nous 
faisant ici défaut, — si le chroniqueur ne s’abuse pas un peu sur 
la nature du rôle de la sœur de Sainte-Euphémie en toute cette 
affaire, et j'imagine que son action qui fut, certes, non seulement 
considérable, mais capitale, dut être toute d'exemple, d’attitude, 
de discrétion silencieuse : ce ne sont pas là, on le sait, et sur- 
tout à l'égard d’une personnalité comme celle de Pascal, les 
actions les moins efficaces. En tout cas, à partir du jour où son 
frère la prit comme confidente, elle semble avoir été parfaite de 
tact, de prudence et de réserve : « Je ne faisais, écrit-elle, que le 
suivre sans user d'aucune sorte de persuasion, et je le voyais 
peu à peu croître de telle sorte que je ne le connaissais plus. » 
Et à propos de la délicate question d’un directeur : « Je 
ne voulus pas néanmoins faire aucune avance en cela; je me 
contentai seulement de lui dire que je croyais qu'il fallait faire 
pour le médecin de l’âme comme pour celui du corps, choisir le 
meilleur. » C'était si bien là le genre de « direction » qui conve- 
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nait à Blaise Pascal, que M. Singlin, en attendant qu'il se fût 
résolu à-« se charger » de ce nouveau pénitent, « constitua » 
Jacqueline « directrice » de son frère, « dignité » dont elle 
s’empressa d’ailleurs de se décharger, dès qu’elle le put, sur 
M. de Saci et sur M. Singlin lui-mêmè. 

Nous avons quelques fragmens des « lettres de direction » de 
Jacqueline à Blaise : elles sont charmantes d’enjouement, de 
tendresse et de bon sens : 


Je ne sais comment M. de Saci s’accommode d'un pénitent si réjoui et 
qui prétend satisfaire aux vaines joies et aux divertissemens du monde par 
des joies un peu plus raisonnables et par des jeux d'esprit plus permis, au 
lieu de les expier par des larmes continuelles... (19 janvier 4655). 

J'ai bien intérêt que vous soyez tout à Dieu avec tout ce qui vous ap- 
partient, puisque je suis du nombre, par sa grâce autant pour le moins que 
par la nature. Car, proprement, je suis votre fille : je ne l'oublierai jamais 
(26 octobre 1655). 

On m'a congratulée pour la grande ferveur qui vous élève si fort au- 
dessus de toutes les manières communes, que vous mettez les balais au 
rang des meubles superflus..… Il est nécessaire que vous soyez, au moins 
durant quelques mois, aussi propre que vous êtes sale, afin qu’on voie que 
vous réussissez aussi bien dans l’humble diligence et vigilance sur la per- 
sonne qui vous sert, que dans l’humble négligence de ce qui vous touche. 
(4er décembre 1655). 


Il y avait si bien dans la sœur de Sainte-Euphémie une admi- 
rable « directrice » que sa sœur aînée Gilberte n'hésite pas à 
s'adresser à elle pour avoir de bons conseils touchant l'organisa- 
tion intérieure de sa maison et la manière de traiter ses domes- 
tiques. Et Jacqueline, après s'être dérobée par humilité de « pe- 
tite novice » et s'être d'ailleurs couverte de l'autorité de M. de 
Rebours, s'exécute, et envoie à M”* Perier d'excellentes directions 
chrétiennes d'administration familiale. Une autre fois, elle se 
laisse entraîner par son instinct naturel à donner des « avis spiri- 
tuels » à ses nièces; et un scrupule la prend : « Je ne m'aperçois 
pas, mes chères sœurs, que je fais une chose bien étrange de 
vous donner des avis au lieu où vous êtes : je n'y viens que de 
penser. » Ces Pascal, — Blaise à cet égard ressemble à Jacque- 
line, — ces Pascal sont nés directeurs de conscience. 

A Port-Royal, où l’on savait utiliser tous les talens, on s’avisa 
d'assez bonne heure de ces remarquables aptitudes de la sœur de 
Sainte-Euphémie. Peu après sa profession, on l'employa à « for- 
mer les postulantes et les enfans à la piété, et ensuite les no- 
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vices. » Il est probable que la méthode qu’elle appliqua dut 
donner de bons résultats, car son directeur, M. Singlin, la pria 
de lui en rendre compte par écrit. Telle fut l’origine de ce Règle- 
ment pour les enfans que Jacqueline rédigea en avril 1657,et qui 
est parvenu jusqu’à nous. 

Avouons-le : à le lire de nos jours, ce Réglement nous paraît 
singulièrement sévère. Ni l'auteur du Traité de l'éducation des 
filles, ni celui de l’Introduction à la vie dévote ne l’eussent volon- 
tiers signé. C’est à proprement parler un Règlement de reli- 
gieuse et à l’usage des religieuses non même pas futures, mais 
actuelles. Quelque prévenu que l’on puisse être contre le laisser 
aller, le relâchement d’épicurisme qui s'introduit dans les habi- 
tudes pédagogiques et dans les mœurs contemporaines, quelque 
convaincu que l’on soit qu'ascétisme et moralité sont choses insé- 
parables, et qu'on ne saurait de trop bonne heure inculquer 
celte justé notion à l'enfance, il y a une limite à tout ; et cette 
limite, la pédagogie janséniste en général, et celle de Jacqueline 
en particulier l’ont souvent dépassée. Cuë non risere parentes… 
On ne riait pas à Port-Royal, et l’on y proscrivait même le sou- 
rire. La règle la plus étroite, la plus minutieuse et la plus dure; 
peu de jeux et peu d’ébats; peu de variété dans les exercices et 
dans les lectures; beaucoup de travail et beaucoup de prières; 
une perpétuelle surveillance sur soi-même; l'âme tout entière 
absorbée et comme ensevelie dans la méditation d’ « une grande 
pensée triste, » et toute la volonté tendue à la poursuite du salut 
personnel ; voilà le régime que l'on imposait à des enfans d’une 
dizaine d'années. Pauvres petites âmes si comprimées, si sevrées 
de tout plaisir et de tout rayon ! On se sent pris pour elles d’une 
sorte de pitié rétrospective, et l’on en veut un peu à Jacqueline 
d’avoir si étrangement interprété — ou méconnu — le Sinite 
parvulos. Comme son frère Blaise, et comme presque tout Port- 
Royal, elle n’a pas eu le sentiment de la diversité des vocations 
individuelles (1). 


(1) Le premier éditeur du Règlement pour les enfans l'a si bien senti qu'en l’im- 
primant à la suite des Constilutions du monastère de Port-Royal du Saint-Sacrement 
(Mons, Gaspard Migeot, 1665), il l’a fait précéder d'un court Avertissement qui 
est bien curieux à relire : « Quoique ce Règlement des Enfans ne soit pas une idée, 
mais qu'il ait été dressé sur ce qui s’est pratiqué à Port-Royal des Champs pen- 
dant plusieurs années, il faut néanmoins avouer que, pour l'extérieur, il ne serait 
pas toujours facile, ni méme utile de le mettre en usage dans toute cette exactitude. 
Car il se peut faire, et que {ous les enfans ne soient pas capables d'un si grand 
silence et d’une vie si tendue, sans tomber dans l'abattement et dans l'ennui, ce 
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Ceci dit, — et il faut le dire, — on est plus à son aise pour 
reconnaître combien, dans le détail de son programme d'éducation, 
la sœur de Sainte-Euphémie a déployé d'ingéniosité, de sou- 
plesse, de bon sens, de réalisme même. Elle devait savoir admi- 
rablement manier les âmes, et les enfans qui subirent l’ascen- 
dant de sa personnalité dominatrice durent longtemps en garder 
l'empreinte. : 

Parmi les enfans qu’elle eut sous sa direction se trouvait sa 
propre nièce, Marguerite Perier, celle-là même qui, au mois de 
mars 1656, au plus fort de la polémique des Provinciales, fut 
guérie d’une fistule à l'œil gauche par l'attouchement d’« un éclat 
d'une épine de la Sainte-Couroune. » Jacqueline nous a laissé 
tout au long, en des lettres à sa sœur Gilberte, le récit de cet événe- 
ment qui fit grand bruit alors, non seulement à Port-Royal, mais 
dans toute la France (1. On devine les sentimens de joie et de 
pieuse gratitude qui animèrent en celte occasion la sœur de 
Sainte-Euphémie. « C’est une double joie, écrivait-elle à M°° Pe- 
rier, d’être favorisé de Dieu lorsqu'on est haï des hommes. Priez 
Dieu pour nous, afin qu’il nous empêche de nous élever en l’un 
et de nous abattre en l’autre, et qu'il nous fasse la grâce de les 
regarder tous deux également comme des effets de sa miséri- 
corde. » Et ailleurs : « Tout ce qui regarde Dieu est ineffable et 
s’apprend beaucoup mieux par l'expérience que par les paroles. » 
Si Jacqueline et Blaise avaient jamais douté de la justice de leur 
cause, qui était celle de Port-Royal tout entier,le miracle de la 
Sainte-Épine, survenu en pleine bataille, leur eût enlevé toute 
inquiétude. Dieu, en accomplissant un miracle dans la sainte 
maison persécutée et dans la famille même de celui qui avait pris 
sa défense, Dieu ne marquait-il pas sa volonté expresse de ne pas 
abandonner ses vrais serviteurs et de leur manifester son appro- 
bation ? 
qu'il faut éviter sur toutes choses ; et que toutes les maîtresses ne puissent pas les 
entretenir dans une si exacte discipline, en gagnant en même temps leur affection 
et leur cœur, ce qui est tout à fait nécessaire pour réussir dans leur éducation. C’est 
donc à la prudence à {empérer toutes ces choses, et à allier, selon la parole d'un 
Pape, une force qui retienne les enfans sans les rebuler, et une douceur qui les 
gagne sans les amollir. » 

(1) L'église de Linas possède aujourd’hui deux tableaux ex-voto représentant 
Marguerite Perier et Claude Baudran, une autre miraculée de la Sainte-Épine. 
Cousin, avec l'intrépidité d'affirmation sans preuve qui le caractérise, attribuait 
naturellement à Philippe de Champaigne le portrait de Marguerite, qu’il n'avait 


d’ailleurs pas vu. M. Hallays a reproduit ces deux ex-voto dans son Pèlerinage de 
Port-Royal, et il y a finement discuté la question d'authenticité: 
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Ce fut à cette occasion que la sœur de Sainte-Euphémie se 
souvint une dernière fois qu’elle avait jadis été poète. Elle 
composa sur le miracle de la Sainte-Épine une longue pièce de 
vers que Sainte-Beuve juge « parfaitement détestables, » tandis 
que Victor Cousin déclarait que « plusieurs de ces stances, 
et particulièrement la première, ne dépareraient pas l’?mita- 
tion de Corneille. » Sainte-Beuve exagère : la pièce est trop 
longue, et elle contient des vers médiocres, mais elle en ren- 
ferme d’autres qui ont réellement une allure cornélienne. Ainsi, 
par exemple, cet éloge de la ville de Clermont-Ferrand sous 
Henri IV : 
Cette heureuse cité fit voir dans le hasard 


Qu'elle rendait justice à Dieu comme à César, 
En conservant sa foi sans devenir rebelle. 
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Et voici la strophe signalée par Cousin : 


Invisible soutien de l’esprit languissant, 

Secret consolateur de l’âme qui t’honore, 

Espoir de l’affligé, juge de l'innocent, 

Dieu caché sous ce voile où l’Église t'adore, 

Jésus, de ton autel jette les yeux sur moi; 

Fais-en sortir ce feu qui change tout en toi; 

Qu'il vienne heureusement s’allumer dans mon âme, 
Afin que cet esprit, qui forma l'univers, 

Monte, en rejaillissant de mon cœur dans mes vers, 
Qu'il donne encore aux tiens une langue de flamme! 












Nous n’avons pas, sur les six dernières années de la vie de la 
sœur de Sainte-Euphémie, tous les renseignemens dont nous 
serions curieux. Il est infiniment probable qu’elle dut réaliser 
à bien peu près le type de la « religieuse parfaite » tel qu'on le 
trouve décrit dans un petit livre dont elle semble avoir été l’au- 
teur(1). L'historien des Vies intéressantes et édifiantes des Reli- 







(4) L'Image d'une religieuse parfaile et d’une imparfaile, avec les occupations 
intérieures pour toute la journée, 2° édition, Paris, Charles Savreux, 1666, in-16. — 
Dans l'excellente édition que M. A. Gazier vient de publier de l’Abrégé de l'Histoire 
de Port-Royal de Racine (Paris, Société française d'imprimerie et de librairie, 
1908 ; in-16, p. 497), je lis ceci : « La Religieuse parfaile a été recueillie par la sœur 
Euphémie sous la mère Agnès, lorsque celle-ci était maitresse des novices. » 
(Diverses particularités concernant Port-Royal recueillies par mon père de ses con- 
versalions avec M. Nicole.) Le témoignage est formel, mais il est un peu énigma- 
tique : cer, dans ce livre, ju’est-ce qui est exactement de la mère Agnès, qu'est-ce 
qui est de la sœur de Sainte-Euphémie ? C'est ce qu'il est bien difficile de déméler. Ë 
Et voilà pourquoi je n'insiste pas sur ce petit volume. à 
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gieuses de Pori-Royal nous dit d’elle : « Elle parut dès le commen- 
cement un modèle parfait des vertus religieuses. Surtout, il n’y a 
jamais eu, au jugement de ses supérieurs, rien de plus édifiant que 
sa douceur, son humilité, sa soumission, son obéissance, sa mo- 
destie et son amour pour la pauvreté; tous ses talens étant telle- 
ment couverts de l'éclat de ses vertus qu'on avait peine à les 
apercevoir. Sa vie fut toujours si sainte, que ce fut un continuel 
sujet d'édification pour la communauté. Elle aurait été certai- 
nement élevée aux plus grandes charges, si elle ne fût pas morte 
jeune. Mais, quoi qu’il en soit, pendant le peu d'années qu’elle a 
passées dans le cloître, on doit dire qu’elle a rempli une longue 
course. » On peut conjecturer aussi sans témérité que, dans sa 
joie sans mélange de voir revenir son frère aux sévères 
« maximes du christianisme, » ilentrait, pour une certaine part, 
le désir et l'espoir de le voir mettre son génie au service d’une 
cause qui lui était chère entre toutes. « Je supplie Dieu, lui écri- 
vait-elle au début de sa conversion, de continuer sur vous sa 
miséricorde en vous faisant profiter du talent qu'il vous donne. » 
Elle dut trouver sans doute que ce talent faisait merveille dans 
la polémique des Provinciales, et il est probable qu’elle applaudit 
avec une tendre admiration aux « petites lettres. » Peut-être enfin, 
— on le voudrait du moins, — applaudit-elle plus encore au 
dessein des Pensées. Mème séparée de lui, elle sentait son affec- 
tion pour lui s'approfondir, et s'accroître, et se purifier encore. 
C'était un peu son œuvre, à elle, ce frère tant aimé et tant admiré: 
par ses prières, par son exemple, par ses conseils spirituels, 
n’était-elle pas la secrète inspiratrice de sa vie nouvelle ?et ne 
lui avait-elle pas bien rendu ce que jadis il lui avait prêté? Elle 
lui écrivait sous la date du 16 novembre 1660 (1) : 


Bonjour et bon an, mon très cher frère : vous,ne doutez pas que je ne 
vous l’aie souhaité de bon cœur dès le commencement, quoique je n’aie pu 
vous le dire qu’à la fin. Je m’assure que vous vous étonnez d’être prévenu ; 
mais il était raisonnable [cette expression revient souvent sous sa plume] 
que le vœu finit par où il avait commencé, et que je vous assurasse que 
cette année, que j'ai donnée à Dieu de bon cœur, ne vous a rien ôté de tout ce 
que vous pouviez attendre de moi devant lui. Mon Dieu! quand je pense 
combien cette séparation, qu’il semblait que la nature devait appréhender, 
s’est passée doucement, et combien cette année a été tôt passée, je ne puis 
m'empêcher de désirer l'éternité; car en vérité, le temps est peu de chose. 


(1) Je me demande si cette lettre est bien exactement datée. 
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Elle n'avait plus bien longtemps à désirer l'éternité. Elle 
avait été trop mêlée à toute la vie de Port-Royal pour ne pas 
prendre sa part très intime des luttes que dut soutenir la pieuse 
maison et des persécutions qu’elle eut à souffrir. En 1661, les 
religieuses reçurent l’ordre de renvoyer à leurs familles respec- 
tives toutes leurs pensionnaires, puis toutes les novices et pos- 
tulantes; un des grands vicaires de l’archevêché de Paris vint 
même au monastère pour les interroger sur leur foi. Nous avons, 
rédigé par elle-même, l’interrogatoire de la sœur de Sainte- 
Euphémie : ses réponses sont pleines d’à-propos, de franchise et 
de noble fermeté. Elle parle « comme devant Dieu. » Voici, par 
exemple, l'une de ses reparties : « D'où vient, lui demande-t-on, 
qu'il y en a tant qui se perdent éternellement? » 


Je vous avoue, monsieur, — répond-elle, — que cela me met souvent 
en peine, et que d'ordinaire, quand je suis à la prière, et particulièrement 
devant un crucifix, cela me vient à l'esprit, et je dis à Notre-Seigneur en 
moi-même : Mon Dieu! comment se peut-il faire, après tout ce que vous 
avez fait pour nous, que tant de personnes périssent misérablement ? Mais 
quand ces pensées me viennent, je les rejette, parce que je ne crois pas 
que je doive sonder les secrets de Dieu; c’est pourquoi je me contente de 
prier pour les pécheurs. 


Ce n’était là que le commencement de l’orage. En février 1661, 
l’Assemblée du clergé, sous la pression royale, avait rédigé un 
formulaire, que tous les ecclésiastiques devaient signer, pour 
condamner en droit et en fait les cinq propositions (1). D'accord 
avec « Messieurs de Port-Royal, » qu'ils favorisaient secrètement, 
les vicaires généraux avaient composé un trop habile mande- 
ment, — Pascal passait pour l'avoir écrit, — qui avait pour 
objet de rassurer les consciences inquiètes, et d'obtenir la signa- 
ture du formulaire, tout en réservant les croyances intimes (2). 
Parvenu à Port-Royal des Champs, le mandement parut aux 
religieuses « obscur et embarrassé. » Plus que toute autre, la 


(1) Voyez, pour tous ces événemens, les précieux Mémoires de Godefroi Hermänt 
sur l'histoire ecclésiastique du XVII° siècle, publiés par M. A. Gazier, t. IV et V. 
Paris, Plon, 1908. 

(2) Sur cette question de la signature du formulaire, la première attitude de 
Pascal était celle qu'eut plus tard Bossuet, dans sa Lettre aux religieuses de Port- 
Royal (juillet 1665). Voyez cette Lettre au tome 1 de la très belle et sans doute 
définitive édition de la Correspondance de Bossuet, qu'ont commencée récemment 
MM. Levesque et Urbain dans la Collection des Grands Écrivains de la France 
(Hachette, 4909, p. 84 et suivantes). 
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sœur de Sainte-Euphémie éprouva de la répugnance à signer le 
formulaire. Elle avait encore dans l'oreille Les héroïques exhor- 
tations, les « paroles de feu » de la mère Angélique qui, tout 
infirme et mourante qu'elle fût, était, au premier bruit de la per- 
sécution, rentrée à Paris pour soutenir le-courage de ses filles : 
« Quoi ! disait la vieille religieuse, je crois que l’on pleure ici? 
Allez ! mes enfans, qu'est-ce que cela? N’avez-vous point de foi? 
et de quoi vous étonnez-vous ? Quoi ! les hommes se remuent; 
eh bien! ce sont des mouches qui volent et qui font un peu de 
bruit. Vous éspérez en Dieu, et vous craignez quelque chose! 
Croyez-moi, ne craignons que lui, et tout ira bien. » Voyant que 
les habiles du parti faisaient peu de cas de leurs scrupules, 
Jacqueline voulut libérer son âme. Le 22 juin 1661, « après 
avoir communié dans une grande amertume de ctæur, » « tandis 
qu’elle faisait son action de grâces, ou plutôt qu'elle gémissait 
devant Dieu, il lui vint une forte pensée d'écrire toutes ses pen- 
sées, sur ce sujet, ou plutôt les principales, » et, s'adressant à 
la sœur Angélique de Saint-Jean, la fille d'Arnauld d’Andilly, 
sous-prieure à Port-Royal de Paris, elle écrivit une très belle 
lettre, la plus éloquente, la plus âprement passionnée, la plus 
cornélienne de toutes celles qui nous ont été conservées de l’ad- 
mirable fille. Le lendemain, elle l'envoya à Arnauld, avec un 
billet où elle trouvait le moyen d'approuver avec « une joie 
incroyable » la conduite de son frère et la solution qu'il avait 
imaginée, et en même temps où elle revendiquait pour elle-même 
le droit et le devoir de faire plus : « Il me semble, mon père, 
que ce qui est assez pour les uns, serait un horrible défaut aux 
autres. À la bonne heure que les choses soient de cette sorte, 
pourvu que l’on permette à ceux qui en auront le courage d'aller 
plus avant, et que l’on ne prétende pas que nous nous sauverons 
en voilant la vérité. » Et elle ajoutait, comme si elle sentait la 
fragilité de son être intime : « Ne croyez pas, je vous en supplie, 
quelque forte que je paraisse, que la nature n'appréhende beau- 
coup toutes les suites ; mais j'espère que la grâce me soutiendra, 
et il est vrai qu'il me semble quasi que je la sens. » 
Et elle disait à la sœur Angélique de Saint-Jean : 


Il n'y a que la vérité qui délivre véritablement, et il est sans doute qu’elle 
ne délivre que ceux qui la mettent elle-même en liberté en la confessant 
avec tant de fidélité qu’ils méritent d’être confessés eux-mêmes et reconnus 
pour de vrais enfans de Dieu. 
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Je ne puis plus dissimuler la douleur qui me perce jusqu’au fond du 
cœur (1) de voir que les seules personnes à qui Dieu a confié sa vérité lui 
soient si infidèles, si je lose dire, que de n’avoir pas le courage de s’exposer 
à souffrir, quand ce devrait être la mort même, pour la confesser haute- 
ment. 

Je sais le respect qui est dû aux puissances de l’Église; je mourrais 
d'aussi bon cœur pour le conserver inviolable, comme je suis prête à mou- 
rir avec l’aide de Dieu pour la confession de ma foi dans les affaires pré- 
sentes. 


, Ce n'étaient point là, — elle allait le faire voir, — de vaines 
paroles. Et du geste, de l'accent de Polyeucte marchant au sup- 
plice : 

Que craignons-nous? Le bannissement et la dispersion pour les reli- 
gieuses, la saisie du temporel, la prison et la mort, si vous le voulez : mais 
n'est-ce pas notre gloire (2) et ne doit-ce pas être notre joie ? 

Renonçons à l'Évangile, ou suivons les maximes de l'Évangile ; et esti- 
mons-nous heureuses de souffrir quelque chose pour la justice. Mais peut- 
être on nous retranchera de l’Église : mais qui ne sait que personne n’en 
peut être retranché malgré soi, et que l’esprit de Jésus-Christ étant le lien 
qui unit ses membres à lui et entre eux, nous pouvons bien être privés des 
marques, mais non jamais de l'effet de cette union, tant que nous conser- 
verons la charité, sans laquelle nul n’est un membre vivant de ce saint 
corps ? Et ainsi ne voit-on pas que tant que nous n’érigerons point autel 
contre autel, que nous ne serons pas assez malheureuses pour faire une 
Église séparée, et que nous demeurerons dans les termes du simple gémis- 
sement et de la douceur avec laquelle nous porterons notre persécution, la 
charité qui nous fera embrasser nos ennemis... nous attachera inviolable- 
ment à l'Église. 


Ce n'est pas qu'elle n’« admirât la subtilité de l'esprit, » — 
celui de son frère, — dont témoignait le mandement. « Je 
crois, déclarait-elle avec force, je crois qu’il est bien difficile de 
trouver une pièce aussi adroite et faite avec tant d'art. Je loue- 
rais très fort un hérétique en la manière qu’un père de famille 
louait son dépensier, s’il était aussi finement échappé de la con- 
damnation sans désavouer son erreur, que nous consentons par 
là au mensonge sans nier la vérité. » 


Mais des fidèles, — reprenait-elle avec indignation, — des gens qui 
connaissent et qui soutiennent la vérité, l'Église catholique, user de dégui- 


(1) Cf. Le Cid : 
Percé jusques au fond du cœur 
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle. 


(2) C’est ie mouvement même de Polyeucte : 
Où le conduisez-veus? —- À la mort! — À la gloire ! 
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sement et biaiser! Je ne crois pas que cela se soit jamais vu dans les siècles 
passés, et je prie Dieu de nous faire mourir tous aujourd’hui plutôt que de 
souffrir qu’une telle abomination s'introduise dans l’Église. En vérité, 
ma chère sœur, j'ai bien de la peine à croire que cette sagesse vienne du 
Père des lumières, mais plutôt je crois que c’est une révélation de la chair 
et du sang. Pardonnez-moi, je vous en supplie, ma chère sœur, je parle 
dans l'excès d'une douleur à quoi je sens qu'il faudra bien que je succombe, si 
je n'ai la consolation de voir au moins quelques personnes se rendre 
volontairement victimes de la vérité et protester par une vraie fermeté 
ou par une fuite de bonne grâce contre tout ce que les autres feront, et 
conserver la vérité en leur personne. Car, je vous le demande, ma très 
chère sœur, au nom de Dieu, dites-moi quelle différence vous trouvez entre 
ces déguisemens et donner de l’encens à une idole sous prétexte d’une 
croix qu’on a dans sa manche ? 


C'était retourner contre son propre frère l'ironie même des 
Provinciales. Et elle poursuivait avec une fougue d’éloquence 
que Pascal n'a pas dépassée : 


Je sais bien que ce n’est pas à des filles à défendre la vérité, quoique l’on 
peut dire, par une triste rencontre, que, puisque les évéques ont des cou-- 
rages de filles, les filles doivent avoir des courages d'évêques; maïs si ce n’est 
pas à nous à défendre la vérité, c’est à nous à mourir pour la vérité et à 
souffrir plutôt toutes choses que de l’abandonner. 


Et elle concluait, douloureusement : 


Du reste, arrive ce qui pourra, la pauvreté, la dispersion, la prison, la 
mort, tout cela me semble rien en comparaison de l'angoisse où je passerais 
le reste de ma vie, si j'avais été assez malheureuse pour faire alliance avec 
la mort en une si belle occasion de rendre à Dieu les vœux de fidélité que 
nos lèvres ont prononcés. 


Elle signa pourtant, la sœur de Sainte-Euphémie, car il fallut 
bien se soumettre aux avis autorisés des directeurs de Port- 
Royal; mais elle signa, la mort dans l'âme, disant qu’« elle serait 
la première victime du formulaire. » Ses sombres pressentimens 
ne l'avaient pas trompée. La douleur d'avoir agi contre ce qu’elle 
croyait être la voix de sa conscience fut pour la sainte fille le 
coup de grâce. Elle s'alita, et deux mois après la mère Angé- 
lique, elle mourait à Port-Royal des Champs, le # octobre 1661, 
à l’âge de trente-six ans. 

Quand Pascal apprit la nouvelle de la mort de sa sœur, 
quoique ce fût « assurément, nous dit M”*° Perier, la personne 
qu'il aimait le plus, » il dit simplement : « Dieu nous fasse la 
grâce d'aussi bien mourir! » Dix mois après, il expirait à son 
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tour. C’est ainsi que l’on meurt à Port-Royal. Aucun geste, 
aucun cri, aucune plainte ; des larmes tout intérieures; mais le 
cœur se brise, et, par la fissure intime, la vie s'écoule avec les 
pleurs. 










Sainte-Beuve, à propos de Jacqueline Pascal, a écrit de belles 
et pénétrantes pages sur les sœurs des grands hommes qui, 
« quand elles sont égales, sont plutôt supérieures à leur frère 
illustre. Elles se retrouvent meilleures. Ce sont comme des 
exemplaires de famille, des doubles du même cœur, qui se sont 
conservés sans aucune tache au sein du foyer, ou dans l’inté- 4 
rieur du sanctuaire. » Comme le critique a ici délicatement rai- 1 
son! Dans « l’ordre » de l'intelligence et du génie littéraire, la 
sœur de Sainte-Euphémie est assurément moins grande que son 
frère ; dans « l’ordre » du cœur, de la moralité, et de la sain- 
teté, ne lui est-elle pas supérieure ? Chez elle, rien de ces com- 
promissions, de ces défaillances, de cette poussière d'humanité 
dont Pascal lui-même a subi l'atteinte. Sa vie nous présente la 
simplicité d'ordonnance et l’unité d’une belle tragédie classique. 
Éprise d’« honnêteté » tout d'abord, elle traverse, sans s'y 
attarder, le bel esprit et la frivolité des distractions mondaines ; 
ni son esprit, ni son cœur ne s’en laissent corrompre; elle est 
comme indifférente aux séductions du milieu qui l'acclame, et 
comme dans l'attente d’un idéal supérieur. Quand cet autre idéal 
lui est révélé par son frère, elle l’'embrasse avec une ferveur et, 
pour ainsi parler, avec une plénitude d’âme dont rien d'humain ne 
saurait désormais la distraire ou la divertir. Ce n’est pas, comme 
chez Blaise, son intelligence seule, c’est son être tout entier qui 
est engagé dans cette première et, pour elle, définitive conversion. 
Sa voie découverte, elle la suit avec une âpreté d'énergie, une 
rigueur de logique, un besoin d'aller jusqu’au bout de son sacri- 
fice, bref, une virilité d’héroïsme dont il n'y a pas beaucoup 
d'exemples. Jacqueline Pascal est un admirable type de ces 
fortes générations de la première moitié du xvn* siècle, dont 
nous retrouvons l'image, à peine idéalisée, dans le théâtre de 
Corneille. Le vieux poète n'a guère eu qu'à copier ce qu’il voyait 
autour de lui pour faire de ses drames une vivante école de gran- 
deur d'âme. La petite poétesse dont à Rouen il avait salué la 
réputation naissante est digne de figurer parmi ses plus nobles 
héroïnes. Jacqueline Pascal, c’est Pauline après la grâce. 
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A Port-Royal des Champs, dans le petit oratoiré qu'on a 
élevé sur les ruines de l’église détruite, on nous a conservé un 
portrait de la sœur de Sainte-Euphémie. Moins émouvant que celui 
que nous possédons de sa sœur Gilberte, à l'hôpital de Cler- 
mont, il a bien pourtant son austère et parlante beauté. Jacque- 
line est revêtue du sévère et imposant costume des Bernardines 
de l’ordre de Citeaux : grande robe de laine blanche aux plis 
raides et lourds; par devant, une croix rouge se détachant sur 
la blancheur du scapulaire ; la guimpe blanche, le voile noir 
enserrent et encadrent le long et fin ovale du visage. La jeune 
sous-prieure est assise : la main droite, appuyée au bras 
du fauteuil, touche, d’un geste familier, le blanc rosaire; la 
main gauche tient un livre d'heures. Moins anguléuse, moins 
heurtée, la physionomie rappelle en plus doux celle de son 
frère. Le pli de la lèvre est bien spirituel, et l’on sent que le 
léger sourire qui éclaire cette noble figure serait aisément iro- 
nique. Moins vifs et moins perçans que ceux de Blaise, les beaux 
grands yeux profonds regardent droit devant eux avec calme, 
avec confiance, avec courage. Pourtant, il y a dans l'expression 
de ces traits quelque chose de subtilement douloureux qui 
inquiète et provoque à la rêverie… A quoi songe la sœur de Sainte- 
Euphémie ? et quelles sont ses raisons d’être triste ? L'idée de la 
mort et du jugement hante-t-elle son esprit? Pense-t-elle aux 
malheurs qui fondent sur la sainte maison, et aux conséquences 
de la signature du formulaire ? Ou bien plutôt, sa mélancolie 
n’aurait-elle pas pour cause le souvenir de ce frère tant aimé qui 
s'attarde aux vanités du monde et pour le salut duquel elle don- 
nerait si joyeusement sa vie?... On ne sait; ou du moins, on ne 
sait qu'une chose: c’est que ceux-là sont dignes d’admiration et 
d'envie qui savent mourir pour leur croyance, et que, dans cette 
existence si courte, et pourtant si bien remplie de Jacqueline 
Pascal, l’idéalisme français a trouvé l'une de ses plus hautes et 
plus mémorables expressions. 


Vicror GIRAUD. 
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M. Anatole France nous dit, dans la préface de sa Vie de 
Jeanne d'Arc, que les pages « rapides et colorées » de Michelet, 
au tome cinquième de l'Histoire de France, « resteront, sans à 
> doute, comme la plus belle expression de l’art romantique ap- Le 
ML pliqué à la Pucelle. » Et il est bien vrai que toutes les périodes 
ont leur manière propre d'écrire l’histoire, de même qu’elles ont 
leur littérature et leur art, et probablement aussi leur philoso- 
phie et leur médecine. Avec son goût passionné d’antithèse et de 
grossissement, le romantisme ne pouvait manquer de prendre 
Le un plaisir tout spécial à l'aventure merveilleuse de Jeanne 
_ d'Arc, ni de vouloir découvrir, dans cette fille du peuple « ro- 
mantiquement » promue aux plus hautes destinées, une victime 
de toute sorte de princes, grands seigneurs, et prélats, qu'elle 
écrasait de la supériorité de son naïf génie. Puis un autre 
temps est venu, et à la période romantique a succédé ce qu'on 
pourrait appeler la période « scientifique, » ou encore « réa- 
liste. » Celle-là s'est donné pour principe, dans sa conception de 
l’histoire comme dans tout l’ensemble de sa doctrine littéraire, 
la proposition fameuse empruntée par Renan au P. Malebranche, 
et suivant laquelle Dieu, — ou plutôt la nature, — « n’agit jamais 
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par. des volontés particulières. » Éliminer à tout prix, de la 
surface du monde, tout élément miraculeux ou exceptionnel, tel 
a été, pendant cette période, l’objet des historiens aussi bien que 
des savans et des romanciers; et peut-être n'y a-t-il pas une seule 
des grandes figures de l’histoire, religieuse ou profane, à qui 
l'on n'ait tenté d’ « appliquer » l’art issu de cet esprit nouveau. 
Mais les révolutions intellectuelles, et les périodes qui les 
suivent, sont toujours fatalement condamnées à n'avoir qu'une 
durée passagère. De même qu'elle avait remplacé la conception 
« romantique, » il était inévitable que la conception « réaliste » 
finit, à son tour, par s’user et par disparaître. Une de ses 
dernières manifestations, en matière d'histoire, a été la Vie de 
saint François d'Assise de M. Paul Sabatier, parue aux envi- 
rons de 1890; et encore M. Sabatier semble-t-il avoir bien com- 
pris la difficulté qu’il y aurait pour lui, dès cette date, à «huma- 
niser » trop ouvertement la figure enchantée du Poverello. Bien 
loin de la réduire aux proportions ordinaires de notre nature, — 
ainsi que l'avaient fait auparavant les Karl Hase et les Edmond 
Scherer, — il faut voir avec quel soin il s’est attaché à l’élever 
et à la grandir, ne cessant point de la mettre en opposition avec 
son entourage, ni de substituer, aux petits miracles accidentels de 
ses biographies de jadis, le prodige constant de sa beauté morale 
et de sou action historique. Depuis lors, du reste, la déchéance 
de l'esprit « réaliste » s’est encore sensiblement accentuée. De 
plus en plus, savans et artistes se sont aperçus qu’il y avait, dans 
les lois naturelles, une part de « contingence » qui avait échappé 
à l'observation de leurs devanciers : tandis que, par ailleurs, 
ils se trouvaient amenés à constater, de plus en plus claire- 
ment, que leur connaissance présente de ces lois était trop fra- 
gile et trop incomplète pour pouvoir être invoquée, comme un 
argument a priori, contre la possibilité des manifestations même 
les plus inexplicables. Des forces imprévues se sont révélées, à la 
fois dans l'ordre des sciences physiques et dans celui des 
sciences de la vie, qui nous ont contraints à garder une atti- 
tude plus réservée que celle de nos pères, en face de phénomènes 
dépassant la portée habituelle de notre expérience. Et peu s'en 
faut que, dès maintenant, les « applications » les plus parfaites 
de cet art « scientifique » de la génération précédente nous sem- 
blent aussi irrémédiablement surannées que celles de l'art 
« romantique » de Michelet où d'Henri Martin. 
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Voilà de quoi, peut-être, M. Anatole France a négligé de se 
rendre compte; et de là vient que sa Vie de Jeanne d'Arc, mal- 
gréses éminentes qualités d'érudition et d'art, n'a point réussi à 
nous satisfaire aussi pleinement que nous l’aurions souhaité. 
Publié il y a vingt ou trente ans, un tel livre aurait peut-être 
choqué davantage nos sentimens intimes, par sa tendance à dimi- 
quer l’une des plus glorieuses héroïnes de notre histoire natio- 
pâle; mais son inspiration philosophique aurait été beaucoup 
mieux comprise, tandis qu’elle nous apparaît forcément, aujour- 
d'hui, un peu démodée, et que nous ne pouvons nous empêcher 
d'éprouver plus ou moins, devant elle, la même gêne instinctive 
que devaient ressentir les contemporains de Michelet et de La- 
martine à la lecture d’une histoire conçue d’après les anciennes 
méthodes « classiques » d’un Rollin ou d’un Mabillon. 


« On me reprochera mon audace, — nous dit encore M. France, 
— jusqu’à ce qu'on me reproche ma timidité. » En fait, l’« au- 
dace » de son livre a été, depuis longtemps, dépassée, ainsi 
qu'il est naturel pour un ouvrage qui arrive après son heure. 
Sans parler des jugemens portés naguère sur Jeanne d'Arc par 
une certaine école d’historiens universitaires, on se rappelle, — 
ou peut-être même a-t-on déjà oublié! — qu’un écrivain français 
des plus graves a déploré la collaboration de la Pucelle au 
grand mouvement populaire qui a délivré notre pays de la domi- 
nation anglaise, en affirmant que, soumise à cette domination et 
devenue une colonie anglaise à travers les siècles, la France 
aurait été plus tranquille, plus heureuse, surtout plus « civi- 
lisée » en toute façon. Combien les conclusions de M. France 
ont de quoi sembler « timides » au regard de celle-là et de 
maintes autres, dont l’écho se retrouve, depuis plus de dix ans, 
jusque dans des manuels d'enseignement primaire ! Car M. France, 
lui, ne se risque pas à regretter que Jeanne d’Arc ait chassé les 
Anglais : il ne refuse pas même d'admettre, au moins par instans, 
qu'elle ait véritablement entendu des « voix, » — sauf à suppo- 
ser qu'elle aura pris pour des voix célestes celles des prêtres et 
des moines qui « l’endoctrinaient. » Son objet est simplement 
celui que j'ai défini tout à l'heure : éliminer de l’histoire 
toute trace d’une « volonté particulière, » tout élément de 
miracle ou d’anomalie. Lorsque les documens contemporains 
lui présentent des manifestations qui ne s'accordent pas avec les 
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dogmes scientifiques d'il y a quarante ans, — visions d'événe- 
mens lointains ou prémonitions d’événemens futurs, — il les 
supprime sans discussion, comme autant de fables inventées après 
coup. Et lorsque, par-dessus ces miracles épisodiques, la voix 
unanime des historiens précédens lui atteste le grand miracle 
de la délivrance et du relèvement d'un peuple sous l’action 
d'une jeune paysanne ignorante et dévote, c'est absolument de 
la même manière que, a priori, il estime impossible un phéno- 
mène dont la réalité serait contraire aux lois scientifiques de 
l'enchaînement invariable des effets et des causes. Pas une fois 
il ne s’attache sérieusement à démontrer, à établir sur des 
preuves solides et formelles l'insignifiance du rôle militaire 
qu'il attribue à son héroïne, non plus qu'il ne prend la peine 
de réfuter les témoignages concernant les prédictions de Jeanne, 
ou le « secret » qu'elle prétend avoir révélé au roi Charles VIT: 
tout cela constitue, à ses yeux, autant d’impossibilités histo- 
riques qui ne méritent pas d'être considérées. Et ainsi, il nous 
raconte la vie « humanisée » de la Pucelle, avec un charme 
exquis dans l'évocation poétique des paysages, des mœurs, et 
des caractères, mais'en effaçant toujours, au fur et à mesure de 
son récit, tout ce qui prêterait à la personne ou aux actes de la 
jeune fille une apparence exceptionnelle, — attendu que, suivant 
lui, l'ordre régulier de la nature ne supporte point d’exceptions (4). 

Or, il se trouve que nous sommes aujourd’hui de plus en plus 
enclins à reconnaître, dans tous les domaines de la nature, la 
possibilité de ces « exceptions » que M. France rejette d'emblée, 
— avec un dogmatisme qui ne laisserait point de nous surprendre 
chez le poète désabusé de l’Etur de Nacre, si nous ne nous 
rappelions que son délicieux sourire a toujours caché un fond 
très solide de croyance aux doctrines littéraires et morales de 
sa génération. Aussi bien nous a-t-il montré, dans un de ses 
contes, le vieux procurateur Ponce-Pilate ayant oublié jusqu'à 
l'existence du prétendu Roi des Juifs qu'il avait, naguère, con- 
damné à mourir sur la croix: et pareillement il imaginerait 
volontiers Charles VII, Dunois, et le duc d'Alençon, vingt-cinq 
ans après la levée du siège d'Orléans, ne parvenant plus à dis- 
tinguer, dans leurs souvenirs, Jeanne la Lorraine de Cathe- 
rine de la Rochelle, de la Pierronne, et d’une demi-douzaine 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 4908, La Jeanne d'Arc de M. Anatole France, 
ra: M. René Doumic. 
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d'autres « béguines » errantes dont ils avaient eu à écouter les 
divagations. Mais cet état d'esprit n’est plus celui de notre temps. 
L'importance du rôle historique de Jeanne d'Arc ne nous est pas 
plus génante à admettre, désormais, que celle du rôle de saint 
François d'Assise ou de Napoléon, pourvu seulement qu’elles 
nous soient démontrées par des preuves certaines; et peut-être 
n'y at-il pas d'habitude intellectuelle dont nous soyons, Dieu 
merci, plus entièrement revenus que celle qui pendant un quart 
de siècle a conduit les biographes, et leurs lecteurs avec eux, à 
vouloir obstinément rapetisser les grands hommes, sous prétexte 
de les rendre plus conformes aux lois moyennes de l'humanité. 

C'est ce qu'a bien senti M. Andrew Lang, l’'éminent érudit et 
philosophe anglais, qui vient de nous offrir, à son tour, une Vie 
de la Pucelle, patiemment méditée et préparée depuis plus de 
vingt ans; et aussi ne puis-je assez dire combien le contraste 
est complet et profond, entre l’image nouvelle de Jeanne telle 
qu'il la conçoit et nous la représente, et cette image « réa- 
liste » que tout l’art merveilleux de M. Anatole France n'a point 
réussi à nous rendre vivante, — faute pour nous de pouvoir, do- 
rénavant, partager le point de vue historique d’où il l’a conçue. 


Il 


J'ai eu souvent déjà l’occasion de louer ici les travaux et le 
talent de M. Andrew Lang, dont on peut bien affirmer, sans 
crainte d'erreur, qu'il est aujourd’hui tout à fait au premier rang 
des hommes de lettres de son pays (1). Ses livres sur l’histoire de 
l'Écosse, en particulier, lui ont valu une autorité incomparable ; 
et leur légitime succès ne leur est pas vénu seulement de l’abon- 
dance et de la sûreté de leur documentation, ni de l’agrément litté- 
raire de leur mise en œuvre, mais aussi du sang-froid exem- 
plaire avec lequel l’auteur y a toujours réussi à se garder de 
toute exagération comme de tout « emballement, » assidu à 
démêler le désir de « mystification » qui se cachait trop sou- 
vent sous les plus fameux « mystères de l’histoire, » et ne per- 
mettant point, par exemple, à sa profonde pitié pour l’infortune 
de Marie Stuart de l’aveugler sur sa participation au meurtre 
de Darnley. Impossible, à coup sûr, de rencontrer un historien 


(1) Voyez notamment la Revue des 45 décembre 1901, 15 novembre 1908, et 
15 décembre 1904. 
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plus éloigné du naïf enthousiasme « romantique » que 
M. France reproche à Michelet et aux autres « hagiographes » 
anciens de Jeanne d'Arc. Et certes ce n’est pas, non plus, le 
« préjugé confessionnel » qui peut avoir amené M. Lang à 
juger favorablement le caractère ou les actions de son héroïne : 
car on sait avec quelle parfaite impartialité « évolutionniste » 
le nouveau biographe anglais de la Pucelle, avant de se consa- 
crer définitivement à l’étude de l’histoire, a recherché, dans les 
croyances et les coutumes rudimentaires des peuplades sauvages, 
des indices de la formation primitive du sentiment religieux. 
Mais s’il n'apporte aucun parti pris « confessionnel » à ses tra- 
vaux d’historien, M. Andrew Lang s'efforce, également, à n'y pas 
apporter d'autre partis pris d'aucune sorte. Lorsque des docu- 
mens nombreux et concordans lui attestent la réalité d’un fait, 
il ne se refuse pas, d'avance, à le tenir pour vrai uniquement 
parce qu’il en ignore l'explication scientifique. Sans être le moins 
du monde convaincu de l'existence du « miracle, » il est dis- 
posé à admettre, dans certains cas spéciaux, l'existence de mani- 
festations « anormales, » ou plutôt régies par des lois qui 
échappent à notre science actuelle ; et, sur ce point encore, nous 
sommes tous, maintenant, beaucoup plus prêts à nous entendre 
avec lui que l’étaient les représentans de cette conception « réa- 
liste, » dont les principes continuent à se refléter jusque dans 
la Jeanne d'Arc de M. France. 

C'est dans ces conditions que M. Lang a entrepris d'écrire la 
Vie de la Pucelle; et comme il y a plus de vingt ans qu'il a 
publié, dans des revues ou des recueils d'essais, les premiers ré- 
sultats de ses investigations, je n’ai pas besoin d'ajouter que son 
livre n'a nullement pour objet de contredire l'ouvrage du plus 
récent biographe français de Jeanne d'Arc. Mais il n'a pu s'empé- 
cher, d'autre part, ayant achevé son enquête historique, de vou- 
loir la comparer avec celle que venait de terminer son illustre 
confrère. En fait, les nombreux appendices de son livre, et toute 
la série des notes qui occupent les dernières cinquante pages du 
volume, sont presque entièrement consacrés à l'examen minu- 
tieux du travail de M. France; et cette analyse aboutit à des con- 
clusions trop considérables, — du moins dans la pensée de l'au- 
teur anglais, — pour que je puisse me dispenser de les signaler. 

La conclusion principale de la critique de M. Lang, celle 
qui, au total, domine et embrasse toutes les autres, est celle-cli 
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M. France, emporté par son imagination de poète, et peut-être 
aussi égaré par les certitudes « naturalistes » que j'ai exposées 
plus haut, a souvent interprété arbitrairement la masse énorme 
des textes originaux qu'il a consultés. Plus d’une fois, lorsqu'il 
nous cite les sources contemporaines où il a puisé, la vérité est 
que ces sources, — à en croire M. Lang, — ou bien ne men- 
tionnent nullement le sujet en question, ou bien le présentent sous 
un autre aspect que celui sous lequel M. France veut nous le 
présenter en s’autorisant d’elles. C’est là, naturellement, entre les 
deux biographes de la Pucelle, un débat où je ne saurais inter- 
venir en aucune façon : je vais me borner, par manière d'exemple, 
àrelever quelques-unes des observations publiées par M. Lang dans 
les notes des deux premiers chapitres de sa Pucelle d'Orléans. 


Commençons par la naissance de Jeanne d'Arc. M. France 
nous dit, que, « dès la première heure, on voulut que les mer- 
veilles qui avaient signalé la nativité de Jésus se fussent renou- 
velées lors de la venue de Jeanne au monde. » Et il ajoute : 
« On imagina qu’elle était née dans la nuit de Noël. Les bergers 
du village, émus d’une joie indicible dont ils ignoraient la cause, 
couraient dans l'ombre pour découvrir la merveille inconnue. 
Ainsi l'enfant eut, dans sa crèche, son adoration des bergers. » 
La source citée, ici, est une lettre écrite, après la délivrance 
d'Orléans, par Perceval de Boulainvilliers, qui avait dû connaître 
les résultats de la première enquête ouverte à Domremy, sur 
l'ordre de la Cour, au sujet des origines de la Pucelle (1). Or, 
on lit dans cette lettre que Jeanne est née « la nuit de l'Épi- 
phanie, » et que les « paysans du village, » cette nuit-là, ont res- 
senti une joie extrême, « sans rien savoir de la naissance qui, au 
même instant, se produisait parmi eux. » Cette « joie extrême » 
est, évidemment, une fable ; mais M. Lang suppose que les 
paysans de Domremy, comme ceux d'Angleterre et d'Écosse, 
avaient coutume, tous les ans, de fèter joyeusement la « dou- 
zième nuit ; » et, en tout cas, il ne s’agit point de « Noël, » ni 
de rien qui ressemble à une « adoration des bergers. » 


(4) Enquête pour laquelle, d'après M. France, on aurait « choisi des moines 
mendians. » Mais le texte ancien dit seulement qu'on a envoyé des « gens ; » et ce 
n'est que deux ans plus tard, en vue du procès de Rouen, qu’on a envoyé à Dom- 
rémy des « frères mineurs, » afin de recueillir des témoignages contre la Pucelle! 
(Procès, vol. II, p. 397.) 
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Voici maintenant les « voix. » Et d’abord, M. France nous 
apprend que la première qu'ait entendue Jeanne est celle de 
saint Michel, en ajoutant que l’enfant a reconnu ce saint « à ses 
armes, à sa courtoisie, et aux belles maximes qui sortaient de sa 
bouche. » Source citée : le Procès de Rouen, tome I, pp. 72-78. 
Or il n’est nullement question, dans ces pages, des « armes » 
de saint Michel; et, au contraire, un peu plus loin, Jeanne dé- 
clare qu’elle « ne sait pas si ses saints avaient des armes. » Ou 
bien, M. France écrit : « La mère du petit Nicolas, filleul de 
Jeanne, blasonnait rustiquement une fille si peu dansante. 
Jeanne passait pour un peu folle. Poursuivie de railleries, elle 
en souffrait. » Tout cela appuyé sur les pages 426 et 432 du tome Il 
du Procès. Mais ni l’une ni l’autre de ces deux pages ne con: 
tiennent rien qui se rapporte aux choses qu'on vient de lire. 
L'unique passage utilisable qu'ait pu découvrir M. Lang est une 
phrâse de la page 433 où l’un des paysans, Colin, déclare que lui- 
même et d’autres se moquaient parfois de l’excessive piété de 
leur petite compagne, — sans que nous sachions le moins du 
monde à quel point celle-ci « en souffrait, » ni si elle passait, en 
effet, « pour un peu folle. » 


L'objection suivante est beaucoup plus grave. A propos des 
« voix » de Jeanne, le biographe anglais s'étonne vivement que 
son confrère français ait pu dire de la jeune fille : « Ses hallu- 
cinations perpétuelles la mettaient, le plus souvent, hors d'état 
de distinguer le vrai du faux. » Sa réponse à cette assertion de 
M. France mérite d’être citée tout entière : 


Voilà, s’écrie-t-il, une accusation que M. France ne saurait appuyer sur 
aucun témoignage! Toujours, au contraire, nous trouvons Jeanne infini- 
ment alerte à se rendre compte de ce qui l’entoure, pleine de vigilance et 
d'observation. En bataille, elle épiait le moindre signe de défaillance mo- 
rale, chez l’ennemi, tout en ne perdant jamais de vue les mouvemens de 
celui-ci et la position de ses canons. « Cette pièce va vous tuer, si vous restez 
à l'endroit où vous êtes! » disait-elle opportunément à d'Alençon, pendant 
le siège de Jargeau. Sur quoi le duc d'Alençon se retirait de l'endroit, et le 
canon venait tuer le soldat qui l’y remplacçait. Jamais, tout au long de sa 
vie, nous n’entendons dire qu’on ait vu la Pucelle immobile et absorbée en 
extase, comme autrefois Socrate au siège de Pôtidée. La particularité carac- 
téristique de ses visions est précisément que jamais, — autant du moins 
que nous pouvons le savoir par les témoignages qui subsistent, — jamais 
ces visions ne l’ont entravée le moins du monde dans sa perception nette et 
sûre des faits extérieurs. Sur l’échafaud, à Rouen, lorsqu'on la préchait, et 
que la charrette l’attendait pour la conduire au bûcher, elle entendait « ses 
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woix : » elle les entendait aussi distinctement qu’elle entendait le prédicateur 
dont nous savons qu’elle a interrompu la lâche insolence. 
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De la même façon, M. Lang ne s'explique pas l'insistance du 
biographe français à soutenir que, dès le début, toutes les 


paroles de Jeanne lui ont été « soufflées » par des prêtres. « On 


nous dit qu’elle était en relations spirituelles avec plusieurs 
prêtres, et l’on nous donne les noms de deux d’entre eux. De ces 
deux prêtres, l’un avait huit ans lorsqu'elle a’quitté Domremy, 
ce qui n’empêche pas M. France d’assurer qu’il l'a entendue en 
confession. De l’autre, nous lisons seulement qu’elle s’est confessée 
à lui, durant un carême. » Mais surtout, M. France découvre ur 
argument péremploire, en faveur de sa conjecture, dans le dis- 
cours tenu par Jeanne à Vaucouleurs, quand la jeune fille 
affirme que le royaume appartient à Dieu seul, et que Charles VII 
ne pourra l'avoir qu’« en commande. » À quoi M. Lang répond 
qu'une telle idée était alors trop courante pour que Jeanne ait 
eu besoin de se la faire expressément « souffler » par le prêtre 
mystérieux qu’a inventé M. France. En Écosse, l'attribution des 
royaumes « en commande » était l’un des thèmes les plus fami- 
liers aux prédicateurs. Et l’on peut voir reproduites, dans 
l'ouvrage de Wallon, des monnaies du temps où sont gravés les 
mots: Christus regnat, Christus imperat. 

Jene puis, malheureusement, entrer dans le détail de la réfu- 
tation de M. Lang, sur cet important sujet de l'inspiration « clé- 
ricale » de la Pucelle. Avec une patience et un soin infinis, il 
s'est attaché à examiner tous les renseignemens que nous offraient 
les textes anciens sur les rapports de la Pucelle avec les prêtres 
et les moines de son entourage. Nous sommes désormais, grâce à 
lui, en état de l’affirmer : si profondément pieuse que fût la 
jeune fille, jamais elle n’a rien livré de soi-même à personne 


. d'entre eux. Mais, au reste, ne savons-nous pas que son refus, dès 


l'enfance, de confesser à aucun prêtre l'existence et les ordres 
de ses « voix » a été l’un des plus forts griefs retenus contre 
elle ? 

A Vaucouleurs, la première fois, Robert de Baudricourt a 
très mal accueilli l'enfant visionnaire. Mais « le mépris du capi- 
taine et les outrages de la garnison ne l'ont ni humiliée ni dé- 
couragée : elle les tenait au contraire comme des preuves de la 
vérité de sa mission, s'imaginant que ses Voix les lui avaient 
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annoncées. » En témoignage de quoi M. France cite le Procès, 
tome IL, p. 53. La source véritable se trouve p. 53 du tome I, où 
nous lisons ceci : « Le sire Robert l’a repoussée à deux reprises, 
mais, la troisième fois, il l’a reçue et lui a donné des hommes 
(pour l’escorter); et c’est ce que sa Voix lui avait prédit. » Nulle 
trace, ici ni ailleurs, des « outrages de la garnison ; » et rien ne 
prouve, non plus, que Jeanne ait « tenu le mépris du capitaine 
comme une preuve de la vérité de sa mission. » Ses « voix » lui 
ont seulement annoncé que Baudricourt lui « donnerait des 
hommes » pour l’accompagner auprès du Dauphin. 

Voici, maintenant, une observation qui ne laisse pas d’avoir 
une certaine portée historique ! Racontant le départ de Jeanne 
pour Toul, où elle avait à se justifier d’un prétendu manquement 
à une promesse de mariage, M. France nous dit que, plus tard, 
au procès, la Pucelle s'est repentie d’avoir désobéi à ses parens 
dans cette occasion. Sur ce point, les sources citées sont une 
page 476 du tome II du Procès, page qui n'existe pas dans ce tome, 
et une page 128 du tome I, « où aucune mention n’est faite de cette 
histoire. » Dans la page suivante, Jeanne déclare que « jamais 
elle n'a désobéi à ses parens qu’une seule fois, à savoir, en 
quittant Domremy pour se rendre auprès du Dauphin. » Mais 
l'erreur reprochée à M. France a été commise, bien avant lui, 
par l’un des rapporteurs du procès de Rouen, qui, brouillant deux 
réponses de l’accusée, note qu’elle a reconnu « n'avoir désobéi à 
ses parens qu’une seule fois » et ajoute que c’est en allant à 
Toul pour l'affaire du mariage. Erreur que démontre clairement 
le contexte du Procès. Et lorsque M. France nous représente la 
jeune fille « se rendant à l’official de Toul non pas une fois, 
mais deux ou trois fois, et cheminant, jour et nuit, sur la même 
route que suivait en même temps son faux fiancé, » M. Lang lui 
objecte que, à ce compte, durant la quinzaine de jours qu'elle 
est restée à Neufchâteau, Jeanne aurait fait à pied plus de deux 
cents kilomètres ! Il rappelle, d’ailleurs, que le père de la jeune 
fille possédait des chevaux, et qu’elle avait toujours un frère pour 
l'accompagner. 


Ainsi la réfutation se poursuit, de page en page; et sans cesse 
le biographe anglais, après avoir examiné les sources invoquées 
par M. France, assure qu'il les a trouvées muettes sur les faits 
allégués, ou bien présentant ces faits sous un aspect différent. 
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J'ai cité quelques-unes des objections relatives au début de l’his- 
toire de la Pucelle : je pourrais continuer de la même manière 
jusqu’à la fin du dernier chapitre, où M. France raconte que 
Jeanne, avant de mourir, « demanda pardon au roi Henri et aux 
princes anglais du royaume, » en appuyant son récit sur une 
page du Procès qui ne fait pas la moindre mention du pardon 
demandé au « roi Henri, » ni aux « princes anglais du royaume. » 
Si bien que c’est le plus ingénument du monde que M. Lang, 
accoutumé à une précision rigoureuse dans la pratique des 
textes documentaires, nous exprime, quelque part, sa surprise 
« devant les procédés d’un historien qui, se livrant aux affirma- 
tions les plus étranges, les fonde sur des références à des livres 
et des pages où il n’est question de rien de ce qu'il dit. » Mais, 
avec tout cela, nous avons l'impression que les erreurs signalées 
dans l'ouvrage français ne se rapportent pas, indistinctement, à 
tout l’ensemble de la vie de Jeanne d'Arc : presque toutes se 
produisent dans des passages où M. France s'occupe soil du rôle 
politique de son héroïne ou de cette inspiration « cléricale » 
dont j'ai parlé tout à l'heure. Et c’est pourquoi je n'ai pas cru 
pouvoir passer sous silence cette partie « critique » de la nou- 
velle biographie anglaise de la Pucelle : car il s’agit ici beau- 
coup moins du livre et de la personne de M. France, — qui, 
même si Les reproches qu'on lui adresse étaient mérités, n'en res- 
ferait pas moins un admirable écrivain, — que d’un grand pro- 
blème historique à jamais actuel et passionnant pour nous. De 
l'effort tenté par M. France pour dénier à Jeanne d’Arc toute 
action effective dans l’affranchissement de notre pays, comme 
pour nous représenter la Pucelle sous les traits d’une « béguino 
hallucinée, » inconsciemment soumise à la direction de ses 
confesseurs, M. Andrew Lang nous affirme, pièces en main, 
que l’histoire n'a pas à tenir compte. Quelle que soit, d'autre 
part, la signification réelle du caractère et du rôle de Jeanne, 
tout ce que nous en dit M. France n’est qu'hypothèse plus ou 
moins vraisemblable, libre conjecture de conteur ou de psycho- 
logue. Personne, peut-être, n’a plus exactement décrit les cir- 
constances extérieures parmi lesquelles s'est déroulée l'aventure 
de la Pucelle ; mais, à notre connaissance, de cette aventure elle- 
même l’auteur de l’'Orme du Mail n'ajoute ni n’enlève absolu- 
ment rien, non plus que, dans sa Thaïs ou dans ses adorables 
nouvelles italiennes, il n’a rien changé à notre connaissance 
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historique de la vie des Pères du Désert, du peintre florentin 
Buffalmacco, ni de frère Léon ou de frère Genièvre. 


III 


L'ouvrage de M. Lang, au contraire, avec la richesse et la nou- 
veauté de son information, ne peut manquer d’avoir pour nous 
un intérêt historique tout particulier. Non seulement, en effet, 
nous sommes curieux d'apprendre l'opinion que s’est formée, sur 
la victime de Bedford, un compatriote de ce dernier, — encore 
que M. Andrew Lang soit, proprement, d'origine écossaise, et 
n'ait donc aucun ressentiment patriotique contre l'héroïne vic- 
torieuse d'Orléans et de Patay : — mais j'ai dit déjà qu'il ya 
plus de vingt ans que l’auteur du Mystère de Marie Stuart 
s'est mis à réunir et à confronter tous les documens, anciens 
et modernes, qui concernaient Jeanne d'Arc; et comme les 
archives d'Angleterre et d'Écosse renfermaient, elles aussi, 
nombre de ces documens, ignorés ou trop peu connus des histo- 
riens français, leur étude a permis à M. Lang de compléter ou 
de modifier, sur plus d’un point, les assertions émises naguère 
par les Quicherat et les Siméon Luce. Jamais encore, sans doute, 
aucun biographe de Jeanne ne s’est trouvé muni d’un appareil 
de témoignages aussi abondant, ni aussi varié. En attendant les 
découvertes possibles de l’érudition de demain, cette biographie 
anglaise de la Pucelle nous apporte le dernier mot de l’érudition 
d'aujourd'hui; et si les jugemens qui en ressortent ne peuvent, 
certes, point prétendre à une valeur définitive, du moins ont-ils 
chance d'être les plus parfaitement appropriés à l’état présent 
de la science historique, au sujet de l’une des périodes les pl 
mémorables de toute l’histoire de notre nation. 


Sur le rôle de Jeanne d’Arc, en général, le jugement de 
M. Lang est formel : l'auteur anglais tient ce rôle pour « mira- 
culeux, » à la fois par l'importance politique qu’il a eue et par 
les conditions où il s’est produit. Voici, d’ailleurs, en quels 
termes M. Andrew Lang, dès le début de son livre, définit le 
caractère el l’action de son héroïne : 


Le nom et la gloire de la Pucelle d'Orléans sont, comme on l'a dit de l'arc- 
en-ciel, «dans le catalogue des choses communes : » nous avons été, de tout 
temps, si accoutumés à eux que nous avons besoin d’un effort d'imagination 
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pour pouvoir apprécier la position unique et sans pareille occupée par 
l'aventure de Jeanne dans l’histoire tout entière. Mais il n’en reste pas 
moins que cette aventure, ainsi que l’a écrit M. Siméon Luce, constitue 
« l'épisode le plus merveilleux » de la vie historique française. Elle a été la 
réalisation idéale, et cependant absolument réelle, de deux nobles efforts 
humains vers la perfection. 

Car, d’abord, la paysanne lorraine nous apparaît comme la fleur de la 
Chevalerie : vaillante et douce, pleine de courtoisie, d’ardetr guerrière, et 
de loyauté. Après elle, poètes et auteurs de romans se sont plu À dessiner 
la figure de la « Dame Chevalière ; » mais jamais Spenser, Arioste, ni Sha- 
kspeare n’ont pu en créer un type aussi pur que celui-là, ni aussi com- 
plet. En second lieu, Jeanne a été la fille la plus parfaite de son Église. Les 
sacremens de celle-ci lui étaient vraiment le Pain de la Vie; sa conscience, 
grâce à un usage fréquent de la confession, demeurait candide et parfumée 
comme les lys du paradis. Et le destin tragique a voulu que cette Fleur de 
Chevalerie mourût au service de la chevalerie française, qui l’avait aban- 
donnée ; qu’elle mourût par la chevalerie anglaise, qui honteusement s'est 
emparée d’elle pour la détruire ; et enfin que l'instrument de cette mort de 
da plus fidèle des chrétiennes fût la « science céleste » de prêtres haineux, 
qui s'intitulaient impudemment « l'Église. » 

La chevalerie expirante, la « science céleste » ont vu venir à elles un 
idéal vivant de chevalerie et de foi : et elles l'ont anéanti.. Elle venait 
avec un génie et une grâce qui seront l’étonnement du monde à travers les 
siècles. Elle a délivré une nation; elle a accompli des œuvres que tout son 
temps a estimées miraculeuses, et qui continuent à nous sembler telles : et 
pourtant, même dans son pays, même à présent, sa gloire trouve des histo- 
riens pour la contester ! 

Essayons de nous figurer la nature de la tâche que Jeanne s’est proposée 
lorsqu'elle n’était encore qu'une enfant ignorante, et la portée de la victoire 
qu'elle a inaugurée, n'étant encore qu’une jeune paysanne de dix-sept ans. 
Elle avait à guérir « la grande pitié qui était au royaume de France, » — 
pitié qui était causée, ,extérieurement, par l'oppression d’un maître étranger 
dans la capitale et d’un pouvoir étranger dans toute la partie du royaume 
au nord de la Loire; intérieurement, par la rivalité sanglante entre le duc 
de Bourgogne et le dauphin déshérité, Charles VII, par une génération de 
trahisons et de boucheries, par des guerres qui n'étaient que des spécula- 
tions commerciales organisées, ayant pour objet le pillage et la rançon. 
Suivant l'opinion de la plupart des observateurs contemporains, français et 
étrangers, à la date de 1428, le roi légitime était fatalement condamné à 
s'exiler ou à mendier son pain, et la France à se voir effacée de la liste des 
nations. Réunir la France, l’affranchir et la restaurer, en cela consistait 
la tâche de Jeanne. 

Car il ne faut pas que nous nous laissions tromper par l’idée que, au 
xv® siècle, le patriotisme national n'existait pas encore, et que le mot de 
France n’avait pas encore le pouvoir de toucher les cœurs. Ce mot avait déjà 
un tel pouvoir enchanté dès le temps où les Paladins de Charlemagne, dans 
la Chanson de Roland, pleuraient au souvenir de la « douce France. » Sans 
cesse nous le rencontrons sur les lèvres et dans les lettres de la Pucelle, em- 
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ployé comme un charme pour effacer le surnom d’ « Armagnacs, » que les 
Anglais avaient donné au parti national. Il est vrai que le mot de « patrie » 
n’était pas encore entré dans l’usage commun, — bien que la traduction 
latine du procès de Rouen prête à l’accusée le terme de patria : mais son 
« doux pays de France » en signifiait tout autant. 

C’est pour réaliser cette tâche que Jcanne a entrepris de faire lever aux 
Anglais le siège d'Orléans : mais avant même qu'Orléans fût assiégé, dès 
1428, elle avait sa conception personnelle de la méthode à employer pour 
affranchir son pays. Dès le mois de mai de cette année, elle avait promis de 
conduire son « gentil Dauphin » à Reims, pour y être sacré, à travers le 
territoire hostile anglo-bourguignon. Car ce n’était pas elle seule, mais 
son temps tout entier qui gardait au roi Charles le titre de « Dauphin, » 
jusqu’au jour où ce prince serait oint de l'huile qu’un ange, jadis, avait 
apportée au saint patron du village de Jeanne, Domremy. Aujourd’hui, cette 
importance attachée à quelques gouttes d'huile ne peut évidemment que 
nous paraître absurde : mais en étudiant l’histoire, il convient que nous 
acceptions le passé tel qu’il était. L'importance politique du sacre de Reims 
était reconnue aussi pleinement par le pratique et positif Bedford, frère 
d'Ilenri V et gouverneur de France, que par la paysanne visionnaire de 
Domremy. Entre la fille de Jacquot d'Arc, dans son village lointain des 
bords de la Meuse, et le grand homme d'État et guerrier anglais à Paris, il 
s'agissait, en fait, d’une course vers Reims, vers le couronnement du Dau- 
phin français Charles ou du petit roi anglais Henri VI. 

Et les résultats politiques du succès de cette course ne formaient, eux- 
mêmes, qu’une partie du vaste plan conçu par la jeune paysanne. Son objet 
principal, dès le début, était de venir en aide aux pauvres et aux opprimés. 
Elle entendait couronner le Dauphin : mais, d'abord, elle exigeait qu’il lui 
promît de régner avec justice et pitié, sans aucun esprit de vengeance, en 
fidèle vassal du Christ. D’un bout à l’autre de la carrière de Jeanne, la véri- 
table couronne, celle qui, seule, pourrait rendre à la France sa place par mi 
les nations, était, — comme elle l’a dit à ses juges, — cette couronne idéale 
« que nul orfèvre sur terre ne saurait façonner. » 

Telles étaient les conceptions de cette humble fille qui, sans l’assistance 
de personne, avait résolu d'accomplir son rêve : et il faut ajouter qu’elle a 
entrepris sa mission non seulement avec la certitude la plus profonde de 
son impuissance personnelle, mais aussi, du commencement à la fin, avec 
l’assurance formelle qu’elle « ne durerait qu’un peu plus d’un an. » 
C'est en sachant tout cela qu'elle s’est mise à l'exécution de sa tâche 
Durant les dix derniers mois des treize mois de sa carrière active, elle a été 
fort peu soutenue par le roi qu’elle avait couronné; durant les six der- 
nières semaines, ses inspirations ne Jui ont plus rien prédit que sa pro- 
chaine capture. Mais il n'importe : elle a détourné le flux de la conquête 
anglaise; dès ce moment, les vagues se sont retirées, et, dans le délai 
prédit par la Pucelle captive, l'Angleterre allait « perdre un gage plus cher 
encore qu'Orléans. » 

Voilà ce que sont les merveilles, merveilleusement accomplies, de 
Jeanne d’Arc | Une enfant a compris et appliqué, — du moins selon ce qu'’af- 
firment les juges autorisés de la stratégie et de la tactique, — les idées 
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essentielles de l’art militaire : à savoir, de concentrer rapidement, de frap- 
vivement et aux points principaux, de dédaigner les vaines « escar- 
mouches et vaillances, » de combattre avec une invincible ténacité de pro- 
pos (t). A quoi l’on peut répondre que la compréhension de ces secrets a été, 
pour Jeanne, affaire du cœur plutôt que de la tête, affaire de courage 
plutôt que de science. Il est possible : mais nous verrons, en tout cas, que 
Jeanne pouvait décliner une bataille aussi bien que l'offrir, et cela dans 
un moment de crise où les capitaines professionnels auraient probable- 
ment risqué de perdre les fruits de la victoire, en acceptant la provoca- 
tion de l'ennemi. Et puis, si l’on admet que les succès de Jeanne ont été 
dus à son cœur plus qu'à sa tête, c’est précisément de cœur, de cou- 
rage, de confiance, que la France avait besoin. Une série de victoires 
anglaises, aboutissant au pitoyable échec des Français dans leur effort du 
Afévrier 1429 pour délivrer Orléans, avaient privé le royaume de ces 
attributs moraux que la Pucelle leur a redonnés. 

Elle possédait ce qui nous apparaît unanimement comme l'intuition du 
génie chez un Napoléon ou un Marlborough. A la différence des généraux 
qui l’accompagnaient , elle devinait l'humeur de l'ennemi, prévoyait la 
conduite qu’il allait tenir. Elle savait que, à Orléans, les Anglais ne pren- 
draient point l'offensive, estimant exactement leur « moral » de l'heure pré- 
sente. Les chefs français auraient dù l’estinrer aussi, au spectacle de la 
manière dont les Anglais leur permettaient d'entrer dans Orléans : mais le 
fait est que Dunois, selon son propre aveu, n’a pas su tirer la conclusion 
que la Pucelle a tirée, et a manqué de l’héroïque confiance qui était 
en elle. 

Elle puisait cette confiance dans sa foi parfaite aux admonitions de ses 
x voix : » mais enfin, pour ce qui est de la conduite militaire, en stratégie 
eten tactique, ses adversaires eux-mêmes] étaient contraints à reconnaître 
qu’elle avait raison. Ainsi il en allait d’elle en toutes choses. « Simple et 
ignorante » elle paraissait à beaucoup de ceux qui la connaissaient. Mais 
quel que fût le problème qui se posât devant elle, tout de suite elle le ré- 
solvait, tout de suite elle adoptait la manière d'agir qui convenait à la 
situation. Elle affrontait bravement les docteurs et les clercs; elle animait 
les soldats comme plus tard Napoléon; d’après l'exigence du moment, elle 
parlait et agissait en capitaine, en clerc, ou bien en « grande dame de par 
le monde. » 

Ne pas admettre tout cela, à son sujet, c’est se refuser à reconnaître les 
faits incontestables de son histoire. Dans une crise des destinées nationales 
de la France, l'heure est venue, et l’héroïne. Pareïillement, dans d’autres 
crises, sont venus les héros, Cromwell ou Napoléon, et personne ne con- 
teste leur génie, non plus que l'opportunité de leur apparition. Mais, en 
présence de Jeanne d'Arc, petite fille ignorante de dix-sept ans, notre sa 
gesse humaine est tentée de vouloir mettre en doute l’heureuse alliance du 
génie avec l'opportunité, et de se mettre en quête d'explications pouvant 

. atténuer l'incroyable prodige. 


(1) Voyez à ce sujet, dans la Revue du 1* mars 1898, l'intéressant article du 
général Dragomirof sur les Étapes de Jeanne d'Arc. 
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Ce « prodige » que des compatriotes de la Pucelle s'efforcent 
d’« atténuer, » les contemporains ont été unanimes à le procla- 
mer, sauf à y voir un prodige de sorcellerie, directement inspiré 
de Satan. Vers le milieu d'avril 4430, une lettre du duc de Bour- 
gogne au Conseil anglais constate que la campagne de l'été pré- 
cédent a complètement et définitivement changé la situation an- 
térieure. Nombre de villes et de forteresses, naguère soumises 
aux Anglais, sont à jamais perdues pour eux ; et Paris même ne 
saurait tarder à être reconquis par les troupes françaises. Mais 
un document bien plus significatif encore est une lettre de Bed- 
ford à Henri VI, dont Quicherat n’a connu que des fragmens, et 
n'a pu apprécier l'extrême importance. Cette lettre, que l'érudit 
français croyait datée de juillet 1429, a été écrite beaucoup plus 
tard, en décembre 1433. Le duc Bedford, qui dès 1430 avait 
insisté sur l'obligation, pour les Anglais, de s'emparer à tout prix 
de « Jehanne la Pucelle, personnage militaire, et chef principal 
des armées du Dauphin, » expose maintenant à son roi les ré- 
sultats déplorables de l'intervention de ce « personnage mili- 
taire. » Il en voit l'unique source dans le « grand coup porté 
aux Anglais devant Orléans, et dû surtout à la panique causée 
par la Pucelle. » Jusqu'à ce « grand coup » d'Orléans, « toutes 
choses ont prospéré pour Henri VI. » La Brie, la Champagne, 
l’Auxerrois, le Nivernais, le Mâconnais, l’Anjou, le Maine, 
autant de provinces que l’on pouvait croire soumises pour tou- 
jours à la couronne anglaise. Mais après la « panique » d'Or- 
léans, poursuit Bedford, « plusieurs de vos grandes cités et 
villes, telles que Reims, Troyes, Châlons, Laon, Sens, Pro- 
vins, Senlis, Lagny, Creil, Beauvais, ainsi ‘que la substance 
des régions de Champagne et dé Beauce et une partie de la 
Picardie, ont cédé aux Français sans résister ni attendre 
secours. » Dans leroyaume entier, les habitans soumis au pouvoir 
anglais sont « ruinés, » ne pouvant ni cultiver leurs terres et 
vignobles ni profiter de leurs marchandises. Si bien que Bedford 
a dû venir exprès en Angleterre, pour supplier son roi de 
tenter un dernier effort. Que si cet effort tarde à se produire, 
il faudra « désespérer » de conserver en France aucun sujet 
anglais ; ce royaume, naguère presque entièrement conquis, s 
trouve en « opprobre notoire » d'être perdu à jamais. 
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IV 


Quant aux preuves particulières que nous fournit M. Lang, à 
l'appui de son jugement sur l'importance personnelle du rôle de 
Jeanne dans ce « merveilleux » résultat historique, il va sans 
dire que je ne puis songer à les citer ici. Du moins, les pages 
qu'on vient de lire suffisent à indiquer l’esprit qui anime la nou- 
velle biographie de la Pucelle. Ce qui constitue proprement le 
« miracle, » aux yeux de l'historien anglais, c’est. l'ensemble 
de l'aventure de son héroïne, la manière dont elle est parvenue à 
réaliser l'œuvre nationale qu’elle avait conçue. De ce fait, Jeanne 
lui apparaît une créature exceptionnelle ; et, après cela, il ne 
s'inquiète plus de rechercher encore le « miracle » dans le 
détail de toutes ses actions, non plus qu'il ne consent à échanger 
sa mission d'historien contre celle d’un « hagiographe, » assidu 
à se représenter toutes choses sous la catégorie de la sainteté. 
Avec une modération et une bonne foi absolues, il nous expose, 
tout au long de son récit, les témoignages négatifs en regard 
des autres, et jamais ne prend parti, dans les questions contro- 
versées, qu'à la condition que l'évidence des faits l’y autorise 
pleinement. 

Certes, la jeune fille dont il nous raconte la vie se montre à 
nous bien différente de la créature hallucinée, mêlée de sottise 
et d'hypocrisie, qui, dans l’ouvrage de M. France, « simule 
l'extase » en prétendant répéter à Charles VII les paroles de ses 
« voix, » ou bien, conduite à Poitiers tandis qu'elle s’imagine 
d'abord qu'on la mène à Orléans, « rappelle l'ignorance et la 
foi de ces pauvres gens qui, à chaque ville qu’ils voyaient devant 
eux, pensaient que ce fût Jérusalem. » Mais l'admiration de 
M. Lang pour l'intelligence et les qualités morales de la pay- 
sanne de Domremy ne l'empêche pas de nous la présenter dans 
une réalité tout humaine, avec sa part naturelle d’ignorance et 
d'erreur. Parfois nous la voyons se tromper dans l'interprétation 
des avertissemens de ses « voix, » comme lorsqu'elle apprend 
qu’elle sera bientôt « délivrée de sa captivité; » parfois la con- 
science de son triomphe se traduit en elle par d’amusans accès 
de vanité enfantine; et parfois même, aussi, sa faiblesse de 
femme, en présence de trop cruelles perspectives de souffrance ct 
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de mort, la conduit à des reniemens qu’il est impossible à un 
historien d'effacer tout à fait du récit de sa vie. 


Sur ces reniemens de la Pucelle, M. Lang analyse en grand 
détail tous les témoignages qui nous sont parvenus. Il établit 
de la façon la plus certaine que, le 24 mai, dans le cimetière 
Saint-Ouen, la première abjuration de Jeanne ne porta point 
sur le long « catalogue de crimes » reproduit dans le Procès, 
mais sur une sentence beaucoup plus courte, « à peine plus 
longue qu'un Pater noster. » Seul, le fait de l’abjuration est mal- 
heureusement incontestable : sa réalité et sa gravité nous sont 
affirmées par la pauvre fille elle-même, dans son aveu du 28 mai 
suivant. « Dieu m'a parlé, — reconnaît-elle, — par l'entremise 
de sainte Catherine et de sainte Marguerite, de la grande pitié 
de la trahison à laquelle j'ai consenti en faisant cette abjuration 
et révocation pour sauver ma vie. Mes voix m'ont assuré, depuis 
lors, que j'avais grandement péché à ce faire... Ce que j'ai dit, 
je l'ai dit par crainte du feu. » 

Mais ensuite, à la veille de sa mort, la condamnée a-t-elle 
renouvelé, une seconde fois, l’abjuration que ses « voix » lui 
avaient reprochée? Le document qui nous l’affirme est daté du 
7 juin, huit jours après l’aveu qu’il prétend révéler; et M. Lang, 
sans aller jusqu'à y voir une invention calomnieuse des bour- 
reaux de la Pucelle, émet l'hypothèse que celle-ci, avec la finesse 
subtile dont une foule de ses réponses au procès nous apportent 
la preuve, aura inventé un moyen de paraître accorder satis- 
faction aux juges, tout en ne leur concédant rien sur les 
points essentiels. Son objet, désormais, n'était plus de sauver 
sa vie, se sachant perdue : elle voulait simplement qu’on lui per- 
mît de se confesser avant de mourir, afin de pouvoir aller tout 
droit à ce « Paradis » où ses Voix lui avaient déclaré qu’elle 
serait reçue. Imaginer, dans ces conditions, qu’elle ait vraiment 
‘consenti à abjurer de nouveau, c’est lui prêter une conduite 
d’une absurdité trop visible. Et quant au fait incontestable de 
sa confession, qui, suivant ses détracteurs, suffit à démontrer 
qu’elle’a dû abjurer une fois de plus, est-ce que nous n’aurions 
pas le droit de penser, plutôt, que Pierre Cauchon et ses acolytes 
ont été ravis d'autoriser un acte dont eux-mêmes, après la mort 
de Jeanne, tirercient argument à l'appui du mensonge d’une 
abjuration? « Quoi qu’il en soit de tout cela, — .conclut l’histo- 
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rien anglais, — il est sûr que le document du 7 juin 1431 ne 
formera pas un obstacle à la canonisation de la Pucelle, si, par 
ailleurs, son Église la juge digne d’avoir son pur et glorieux 
nom inscrit sur la liste des saints. » 

L'unique trait de son caractère qui, d’après M. Lang, distin- 
guerait Jeanne de ces saints parmi lesquels l'Église va l'inscrire 
serait sa simple, franche, et charmante gaîté, le sourire lumi- 
neux que nous voyons flolter sur ses lèvres, depuis ses premiers 
entretiens avec Jean de Metz jusqu’à ce touchant dialogue avec 
le docteur Pierre Maurice, le matin de son exécution : « Maître 
Pierre, devinez où je serai ce soir ! — N’avez-vous pas bonne foi 
dans le Seigneur? — Si fait, maître Pierre, et de par Sa Grâce 
je serai dans son Paradis! » Mais, en vérité, le biographe anglais 
me paraît ici avoir étrangement oublié qu’une gaîté toute sem- 
blable s'exhale, pour nous, de chaque page de la Légende Dorce à 
et des Fioretti. Le sourire des saints est, peut-être, l’un des attri- 
buts les plus communs à toute leur espèce ; et l’on est même 
frappé de découvrir à quel point la bonne humeur de Jeanne 
d'Arc est précisément celle que nous rencontrons, par exemple, 
chez un saint Francois d'Assise ou un saint Bernardin. Ces 
âmes profondément innocentes sont poussées par leur amour de 
Dieu à aimer d’une tendresse particulière la vie et le monde que 
Dieu a créés : sans compter que leur allégresse est encore une 
des formes de leur charité, un moyen qu'ils emploient, instincti- 
vement, pour répandre autour d’eux la consolation. Combien les 
joyeuses chansons de la Pucelle et ses vives reparties, combien 
la lumière qu’elle dégageait ont dû contribuer à ranimer, dans 
les cœurs français, ce courage et cette confiance que des années 
de défaite y avaient amortis! Par sa gaîté comme par sa compas- 
sion, l’humble paysanne lorraine a joué un rôle comparable 
seulement à celui de quelques êtres exceptionnels, que l'Église a 
promus au rang de ses saints: il est juste qu'à son tour elle s 
les rejoigne, digne sœur des plus beaux et aimables d’entre eux. 
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Resteraient à examiner, au point de vue de l’histoire, les 
visions, pressentimens, et autres manifestations anormales que 
nous rapportent les biographes anciens de la Pucelle : M. Lang 
n'a pas cru pouvoir se dispenser de les signaler, et les pages 
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qu'il ya consacrées abondent en réflexions d’un extrême intérêt, 
Mais, avant tout, l'écrivain anglais s'attache à nous faire en- 
tendre qu'il ne s’agit point là de « miracles, » pouvant servir 
de preuves à la sainteté de Jeanne, ni influer en aucune façon 
sur la conception générale de son œuvre ou de son caractère. 
Des phénomènes analogues à ceux que l’on attribue à la Pucelle 
ont été signalés dans la vie de maintes personnes, qui, d’ailleurs, 
lui réssemblaient aussi peu que possible : tandis que le prodige 
de la beauté de son âme, et celui de l'action politique et mili- 
taire qu’elle a exercée, n’ont nul besoin, pour nous émerveiller, 
de s'accompagner du don de « télépathie » ou de « prémo- 
nition. » Mais, cela posé, il est intéressant de savoir si vrai- 
ment la jeune fille a possédé ces « dons, » que la science mo- 
derne tendrait à regarder comme possibles, chez certaines 
natures anormales, et résultant de lois biologiques encore peu 
connues. 

On sait que le libre penseur Quicherat, après avoir patiem- 
ment compulsé tous les textes relatifs à la vie de Jeanne d'Arc, 
s’est déclaré contraint à reconnaître, dans cette vie, plusieurs 
faits en apparence inexplicables, mais d’une authenticité à peu 
près certaine. Ces faits, suivant lui, « reposent sur des preuves 
documentaires si solides que nous ne saurions les rejeter sans 
rejeter le fondement même de l’histoire. Que la science puisse 
ou non y trouver son compte, les visions de la Pucelle doivent 
être admises, ainsi que les étranges perceptions spirituelles qui 
en ont été la conséquence. » Et de ces faits mystérieux Quiche- 
rat citait notamment trois exemples : la connaissance accordée à 
Jeanne du « secret du Roi, » son pressentiment d’une bles- 
syre, mais non mortelle, au siège d'Orléans, et sa découverte de 
l'épée cachée sous l'autel de Fierbois. A quoi il convient d’ajou- 
ter que ces deux derniers faits sont loin d’être les plus caracté- 
ristiques, parmi les « miracles » enregistrés par les chroni- 
queurs : on en trouvera maints autres signalés, au cours du récit 
de M. Lang, qui ne sont ni moins surprenans, ni attestés avec 
moins de force. A en croire les documens contemporains, Jeanne 
aurait deviné, pendant son séjour à Vaucouleurs, une nouvelle 
défaite infligée aux armées royales ; elle aurait prédit, dés le 
début de sa carrière, les circonstances prochaines de sa capture ; 
et, même après celle-ci, son pouvoir prophétique lui aurait fait 
annoncer les événemens qui allaient suivre sa mort. Tout cela, 
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pour M. Lang, peut bien n'être que des légendes, ou plutôt des 
erreurs de témoins aveuglés par leur enthousiasme; et il se peut 
aussi que tous ces faits, ou une partie d’entre eux, soient vrais, 
nous étant affirmés de telle sorte qu'on ne saurait les rejeter 
péremptoirement « sans rejeter les fondemens mêmes de l’his- 
toire. » Mais le seul de ces « prodiges » qui ait une réelle im- 
portance historique est celui qu'on appelle « le secret du Roï. » 

Le témoin principal, ici, est Jeanne elle-même. Sans cesse, 
durant toute la marche de son Procès, nous l’entendons répéter 
qu'elle a transmis au Dauphin une « communication secrète » 
qui lui venait de ses Voix; et sans cesse, également, avec cette 
obstination et ce courage tranquilles qui lui sont propres, elle se 
refuse à rien dévoiler du mystère dont elle atteste, sous serment, 
la réalité. Pressée de questions, elle recourt à toute sorte 
d'allégories et de métaphores, s'amuse à jouer sur les paroles des 
interrogateurs, mais toujours finit par déclarer qu’elle a promis 
à ses Saintes de ne pas divulguer le « secret du Roi, » aussi 
longtemps que vivra celui-ci. Encore son témoignage, si digne 
de foi qu’il doive nous apparaître dans ces circonstances, est-il 
loin d’être le seul, ni le premier, à nous apprendre l’existence du 
célèbre « secret. » Voici ce que nous raconte, à ce sujet, le 
biographe anglais : 

Dès le 22 avril 1429, le bruit courait que la Pucelle avait promis de lever 
le siège d'Orléans et de conduire le Roi à Reims pour y être sacré, en révé- 
lant d'autres chdses encore « que le Roï gardait strictement secrètes. » 
Cette information nous est donnée, à la date susdite, par un officier employé 


au service de Charles de Bourbon; et c’est là, pour nous, la première allu- 
sion contemporaine du « secret du Roi. » Suivant Jeanne, ce secret a été le 
motif qui a décidé Charles à la prendre au sérieux. Son ‘confesseur Pas- 
querel rapporte qu’elle lui a avoué le sens général de la communication 
faite par elle au Roi : « Je vous déclare, de la part de Dieu, que vous êtes 
le véritable héritier de France et fils du défunt Roi ! » Discours qui, à lui 
seul et sous cette forme, n’aurait guère suffi à lui valoir la confiance du 
Dauphin : mais Jeanne a dit à ce dernier quelque chose de plus. Dans une 
lettre de la fin de juillet, attribuée au poète Alain Chartier, nous lisons : 
« Quant aux paroles qu’elle a dites au Roi, nul ne les connaît. Mais on a pu 
constater que le Roi, en les entendant, a été grandement réconforté et 
encouragé. » Aussi bien une lettre écrite de Bruges à Venise, le 9 juillet 1429, 
annonçait-elle que « la Pucelle avait révélé au Dauphin un secret, que per-. 
sonne ne pouvait connaître, sauf lui-même et Dieu. » Voilà, évidemment, 
pourquoi Charles a pris au sérieux cette paysanne travestie, qui lui arrivait 
de son village lorrajo sans qu’il sût rien d’elle !.… 

Et pour ce qui e°t de la nature du « signe » secret apporté au Roi par 
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la Pucelle, je ne crois pas que l’on puisse hésiter à admettre l'opinion, sur 
ce point, du plus savant et autorisé de ses biographes, Jules Quicherat, 
Celui-ci accepte comme authentique l'affirmation suivante d’un prélat du 
temps, Thomas Bazin, évêque de Lisieux : « Le comte de Dunois, qui était 
très intime avec le Roi, m'a redit les faits d'après l’assurance' expresse de 
son maître. La Pucelle a confifmé l'authenticité de sa mission en révélant à 
Charles des matières si secrètes et cachées que nul mortel autre ‘que lui 
n'avait pu.en être informé, si ce n’est par révélation divine. » Ce qu’étaient 
ces « matières, » Dunois ne l’a pas dit à Bazin, et probablement le Roi lui- 
même ne l'aura pas dit à Dunois : mais plus tard, après la mort de Charles, 
le secret a fini par venir au jour. 

On voit que le mystère s’éclaircit peu à peu. D'abord, nous n'avons pas 
moins de dix témoignages contemporains affirmant que la Pucelle a com- 
muniqué au Dauphin certaines choses secrètes qui ont paru le remplir de 
confiance et de joie. En second lieu, deux chroniques, qui probablement 
n'ont reçu leur forme présente que vers 1468, nons révèlent que ce secret 
avait rapport à quelque chose que le Dauphin lui-même avait fait, « à un 
vœu qu’il avait prononcé, » à « quelque chose de très important qu'il avait 
accompli. » Jeanne aussi, dans son procès, est allée un jour jusqu’à avouer 
que le « signe » se rattachait à « une action » du Dauphin. Un peu plus 
tard, vers 1420, dans le Mystère du Siège d'Orléans, le roi Charles, avant 
l’arrivée de Jeanne, fait une prière secrète, et Jeanne, en arrivant, lui rap- 
pelle cette même prière. Il ne reste plus qu’à connaître les détails de la 
prière, qui, pour des motifs trop évidens, ne pouvait pas être rendue pu- 
blique du vivant de Charles VII : ces détails nous sont donnés dans un livre 
de Pierre Sala, les Hardiesses des Grands Rois, paru en 1516. 

Sala avait été au service de Louis XI, fils de Charles VII, et de 
Charles VIII. Vers l’an 1480, il s’était lié très intimement avec de Boisy, qui 
avait été autrefois gentilhomme de la Chambre de Charles VII. A ce Boisy 
le Roi s'était ouvert de son secret. Au moment le plus critique de sa vie, 
en 1428, se trouvant seul dans son oratoire, il avait fait une prière mentale, 
sans « émettre une parole, mais implorant Dieu dans son cœur que, s’il 
était vraiment l'héritier du royaume, issu du sang de la noble maison de 
France, il plût à Dieu de le garder et défendre, ou du moins de lui accor- 
der la grâce d’éviter mort ou captivité, et de gagner l'Espagne ou l'Écosse, 
dont les rois avaient été, de tout temps, frères d'armes et alliés des rois de 
France. » Puis, lorsque la Pucelle était venue annoncer sa mission, « elle 
l'avait confirmée en répétant au Roi la susdite prière. » 

Nous possédons plusieurs autres versions anciennes, ne différant de 
celle-là que sur des détails : mais le récit de Sala s'appuie sur un témoi- 
gnage autorisé, et{ Quicherat estime que l'historien est en droit de tenir 
pour certaine l'authenticité de la révélation. Au reste, Jeanne n’a-t-elle pas 
dit à ses juges que, avant de quitter Vaucouleurs, ses Voix lui avaient pro- 
mis un « signe » qui convaincrait le Roi? 

Vallet de Viriville a été forcé de reconnaître, à l'appui de ces faits, un 
concours de témoignages des plus imposans. Mais comme ces faits, admis 
pour vrais, impliqueraient chez la Pucelle l'existence de ce que nous appe- 
lons des. « facultés supernormales, » Vallet de Viriville leur donne une 
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explication « scientifique, » Il suppose que Jeanne peut avoir été guidée 
par le confesseur du Roi, le vieux Machet. Pour aboutir à cette conclusion, 
nous devons conjecturer que le Roi a parlé de sa prière à son confesseur, — 
ce que les témoignages nous disent qu’il n’a point fait, — que Machet a 
rompu le sceau de la confession, dans son enthousiasme pour une jeune 
fille inconnue déguisée en page, et que lui et Jeanne ont conspiré à « mys- 
tifier » le confiant Dauphin! 

M. France, de son côté, observe que l'affirmation par Jeanne de la 
légitimité de Charles n'aurait pas eu de quoi émouvoir ce dernier. « Sa 
première idée aurait été que les prêtres avaient endoctriné la jeune fille. » 
Mais aussi Charles, suivant tous les témoignages, a-t-il été convaincu par la 
révélation de son secret, et non point par l’assertion de Jeanne. Sa con- ï 
fiance lui est venue à découvrir que la Pucelle se trouvait connaître « ce 
qui ne pouvait être connu que de lui-même et de Dieu. » Avec Quicherat 
et Vallet, je reconnais l'excellence des témoignages en faveur des faits : 
mais l'explication « scientifique » de ces faits ne nous a pas encore été 
présentée. 























Ce qui n'empêche pas M. Lang, comme je l'ai dit, de 
n'altacher qu’une importance très secondaire à ces épisodes, 
plus ou moins inexplicables, de la vie de Jeanne d’Arc; et là- 
dessus tous les admirateurs de l’héroïque jeune fille s’accorde- 
ront avec lui. Le vrai « miracle, » chez Jeanne, c’est son génie, 
l'intelligence avec laquelle cette enfant s’est rendu compte de sa 
tâche, et le sublime courage qui lui a permis de l’exécuter. 
« Cependant, — ajoute le biographe anglais en achevant son 
récit, — j'incline à penser que Jeanne, d’une façon et jusqu'à 
un degré difficiles à définir, a été véritablement inspirée. Son 
haut génie et son noble caractère ont trouvé, à leur service, des 
pouvoirs qui n’ont de valeur réelle qu’en proportion de l’objet où 1 
ils sont employés. Le don qu’elle a eu de voir certaines choses 1 
cachées, — à supposer qu’elle l'ait eu, — ce n’est pas lui qui 
l'aurait aidée dans la grande entreprise de la délivrance de son 
pays, sans le génie et Le caractère qui étaient en elle. Une autre 
fille aurait pu entendre les mêmes voix, offrant les mêmes 
conseils : mais aucune autre n'aurait déployé l'énergie indomp- 
table que celle-là nous a montrée, sa force d'encouragement, 
l'exquise douceur de son âme, ni sa merveilleuse et triomphante 
ténacité de vouloir. » 

























T. ne WyzEewa. 





Nore. — A propos de ma dernière chronique sur l’Zmmortelle Bien- 
Aimée de Beethoven, des descendans de la plus jeune sœur de Thérèse 





934 REVUE DES DEUX MONDES. 


Brunsvick, la comtesse Teléky, ont affirmé n'avoir jamais entendu 
parler, dans leur famille, des fiançailles de leur arrière-grand’tante avec 
Beethoven. Il m'est naturellement impossible de leur répondre en mon 
propre nom, puisque jé n'ai fait qu'analyser l'ouvrage allemand dont 
j'avais inscrit le titre en tête de ma chronique. Mais voici un passage 
de ce livre qui expliquera l'obligation où je me suis trouvé de consi- 
dérer comme définitivement résolu le problème du nom de l’ «immor- 
telle bien-aimée : » 


Enfin, — écrit Me La Mara, — après l’éclaircissement du mystère par 
l'article paru dans la livraison de janvier 1908 de la Neue Rundschau, les 
plus proches parentes de Thérèse Brunsvick se sont décidées, elles aussi, à 
ouvrir leurs lèvres, longtemps fermées. De l’arrière-petite-nièce de Thérèse, 
M° la chanoinesse Isabelle comtesse Deym, et de sa sœur, femme du 
docteur Melichar, à Prague, j'ai reçu l'affirmation, d'une importance et d'un 
poids infinis, que c'était bien, en effet, la comtesse Thérèse Brunsvick qui avait 
été l« immortelle bien-aimée » de Beethoven. 

En m’adressant d’abord à la comtesse Marie Brunsvick, j'avais frappé à 
la mauvaise porte. Le frère de Thérèse, François, qui naguère avait vécu 
avec sa sœur dans une familiarité très intime, s'était ensuite de plus en 
plus éloigné d'elle, depuis son mariage, ainsi que cela ressort des Mémoires 
qu'on va lire. Que pouvaient savoir ses enfans de la tragédie muette qui, 
autrefois, s'était déroulée ‘dans la jeunesse de leur tante, puisque, aussi 
bien, les enfans de la plus jeune sœur de Thérèse, la comtesse Teleky, 
l'avaient eux-mêmes toujours ignorée? Mais cette tragédie n’a pas pu rester 
cachée à la sœur préférée et fidèle confidente de Thérèse, la comtesse José- 
phine Deym, avec qui, et avec les enfans de laquelle l’amie de Beethoven 
n’a point cessé d'être liée de l'affection la plusétroite; et c’est par cette 
sœur chérie et par ses enfans que le secret s’est transmis jusqu’à nos jours. 


J'ajouterai que la sonate Appassionnata, dont je parlais l’autre 
jour, n’est pas la seule œuvre pour piano dédiée par Beethoven au 
violoncelliste François Brunsvick, frère de Thérèse. C'est encore à lui 
qu'est dédiée la grande Fantaisie en sol mineur, op. 77, dont l'allure 
saccadée et la merveilleuse ardeur pathétique rappellent singulière- 
ment le ton et le contenu de la lettre à l'immortelle bien-aimée. N'y a-t-il 
pas, en tout cas, quelque chose d’étrange dans cette habitude, que 
semble avoir eue Beethoven durant les années de son intimité avec 
Thérèse, d'inscrire le nom du frère de celle-ci, — bon violoncelliste, 
mais nullement pianiste, — sur les plus libres, passionnées et person- 
nelles de ses compositions pour le piano, véritables confidences des 
sentimens les plus profonds de son cœur ? 


T. W. 
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CouéDi£-FRANÇAISE : Connais-toi, pièce en trois actes, par M. Paul Hervieu. — 
RENAISSANCE : Le Scandale, pièce en quatre actes, par M. Henry Bataille. 


La nouvelle pièce de M. Paul Hervieu a obtenu un franc succès. 
Elle a plu par un caractère qui est au surplus celui où on reconnaît 
les œuvres bien venues : la simplicité. Point de dissertations, point 
de thèse plus ou moins paradoxale, point de proposition tendante à la 
réforme des lois, mais des personnages qui agissent, en agissant se 
font connaître et, par l'exemple de leurs erreurs, nous instruisent des 
misères de la pauvre nature humaine. Parmi les écrivains de théâtre, 
aucun autre aujourd’hui ne possède cette manière directe, précise, 
vigoureuse, et à laquelle conviént si exactement la qualification de 
classique. 

L'œuvre dramatique de M. Paul Hervieu, déjà très abondante, est 
d’une variété qu’on n’a pas assez remarquée. Sa première pièce, Les 
Paroles restent, n'avait été que l'essai d’un ironiste professionnel, là 
reconnaissance opérée par le romancier sur un terrain nouveau pour 
lui. C'est avec les T'enailles et la Loi de l’homme qu'il prend vraiment 
possession de la scène. Inspirées par le désir de mettre en relief cer- 
taines injustices de la législation, ces comédies appartiennent au genre 
du théâtre de polémique. Si par là elles font songer à certaines œuvres 
retentissantes de Dumas fils et d’Augier, elles s’en distinguent d’ailleurs 
si profondément, que l'écrivain semble moins continuer ses prédéces- 
seurs que prendre le contre-pied de leur système dramatique. Plus de 
« personnage sympathique, » plus de raisonneur, plus de couplets, 
plus de « mots, » aucun des artifices destinés à amuser le spectateur 
ou à l’attendrir et qui retardaient la marche de la pièce. L'Énigme, 
était surtout le triomphe de l'agencement scénique. Le Réveil intro- 
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duisait dans ce théâtre des élémens que j'appellerai romanesques, me 
souvenant que Brunetière se fâchait quand on parlait à ce propos de 
mélodrame. Et je mets à part la Course du Flambeau, qui reste jus- 
qu'ici comme la pièce la plus achevée du répertoire moderne. 

Cette œuvre multiple et variée n’en a pas moins une forte unité. 
Elle la doit en partie aux idées qui y circulent, et à cette impression 
d'amertume que nous laisse chacune de ces transcriptions de la vie. 
Elle la doit surtout à la façon dont l’auteur conçoit l’objet et les pro- 
cédés de l’art dramatique. M. Paul Hervieu, en publiant son théâtre, 
n'y a pas mis de préfaces. Il est avare de commentaires sur son œuvre 
et de considérations théoriques sur son art. Toutefois on peut, sans 
trop de peine, imaginer quelle est son intime conviction : c'est que, 
depuis les maîtres du xvn!° siècle, on n’a pas fait de pièces de théâtre 
en France. S'il est, par bien des côtés, l’un des plus modernes entre 
nos auteurs dramatiques, M. Hervieu, par sa conception même de l’art 
du théâtre est le plus traditionnel. Cette conception consiste à consi- 
dérer que le lieu de la scène est dans l’âme des personnages et que 
tout le drame réside dans une crise de la vie intérieure. Sous l’action 
de certaines circonstances, non pas fortuites, mais découlant elles- 
mêmes de la logique d’une situation, comment se comportera notre 
être moral ? De nos idées conscientes ou de nos aspirations instinctives, 
lesquelles l’emporteront? Est-ce la volonté qui triomphera de la pas- 
sion, est-ce la passion qui mettra la volonté en déroute? D'avance 
nous n’en pouvons rien dire, car il nous manque d’avoir fait l'épreuve 
de nos forces, et nous sommes pareils au conscrit avant le baptême 
du feu. Seul le péril, réellement affronté, permet d'établir le départ 
entre les couards et les braves. A l'instant décisif, quel être allons- 
nous voir surgir, de qui aous ne soupçonnions pas en nous l'existence ? 
C'était déjà une découverte de ce genre que faisaient en eux les per- 
sonnages de la Course du Flambeau. C’en est une analogue que feront 
ceux’ de Connais-toi. Dans les deux cas, la pièce de théâtre est une 
même chose : c’est une expérience de psychologie. 

On s'est étonné que M. Paul Hervieu affectionnât, pour en dé- 
corer ses pièces, les titres empruntés à l'antiquité. Naguère c'était un 
souvenir de ces fêtes où les coureurs, de main en main, se repas- 
saient le flambeau. Cette fois, au fronton de son nouveau drame, nous 
lisons la même inscription que déchiffraient les pèlerins au fronton du 
temple de Delphes. Apparemment il veut donner à entendre que, si 
beaucoup de choses changent dans la forme des sociétés et dans le 
décor de la vie, le fond de la nature ne change pas et la comédie 
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humaine, dans son essence, reste identique à elle-même. Aux temps 
légendaires, quand le ciel était tout voisin de la terre et que les 
hommes allaient enveloppés de merveilleux, à ceux qui venaient des 
cités lointaines chercher dans la ville sainte la révélation d’une parole 
inspirée, l’oracle se bornait à répondre ces simples mots : « Connais- 
toi! » Et le pèlerin, sachant que les dieux aiment à parler en termes 
obscurs, revenait méditant sur la formule énigmatique chargée de 
trop de sens au gré de son âme ingénue. Le jour où Socrate déve- 
loppa le contenu de la formule et la prit pour base de son enseigne- 
ment, ce ne fut rien de moins qu’une révolution. I] faisait redescendre 
la philosophie du ciel sur la terre; il rejetait au néant les vaines 
spéculations de ceux qui cherchaient dans la combinaison des quatre 
élémens le dernier mot des choses ; il annonçait au monde cette 
vérité que rien n’est intéressant pour l’homme, sinon ce qui est 
humain. C'était le dernier mot de la sagesse antique : c’est le premier 
de la pensée moderne. Car cette étude de soi-même, c’est celle à 
laquelle le christianisme ne cesse de nous ramener. De là ce grand tra- 
vail de réflexion et de méditation, ce grand effort de reploiement, cette 
perpétuelle interrogation de soi par soi. Cette vaste enquête sur 
l'âme humaine est le moyen par lequel le christianisme a créé notre 
conscience. Aujourd'hui, ceux-là mêmes qui rejettent les dogmes de 
son Credo demeurent façonnés par lui. Ils ne peuvent admettre qu'une 
règle de vie : s’analyser soi-même en vue de réaliser l'accord entre 
les sentimens de l'individu et l'idéal qu'il s’est forgé. Ainsi un même 
précepte pénètre l’étroite philosophie antique et l’accueillante morale 
chrétienne, et se perpétue de l'enthousiasme des époques inspirées à 
la prudence positive de nos temps désabusés. Car il s'adresse aux 
hommes dont les erreurs, à travers les siècles, n’ont pas cessé de pro- 
céder des mêmes causes. — Ne dites pas que voilà, à propos d’une 
œuvre de théâtre, de bien vastes perspectives ! C’est la définition même 
de l’art classique qu’il envisage dans la nature humaine l’élément qui 
est de tous les temps. Notre vieille tragédie évoquait les âges où la 
conscience humaine s’essayait aux premiers balbutiemens, pour 
donner aux esprits raffinés du xvn: siècle des enseignemens dont peut 
encore profiter l’âme inquiète de nos contemporains. 

C'est un fait d'observation simple et coutumière qui sert de point 
de départ à la pièce de M. Hervieu. Combien de fois nous est-il arrivé 
de constater, avec une espèce de stupeur, l'extraordinaire démenti 
qu'une action imprévue vient donner à toute une vie? Non seule- 
ment nos plus intimes amis nous sont apparus très différens de 
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l'image où nous avions cru fixer leur ressemblance, mais nous-mêmes 
nous nous surprenons dans un rôle que nous ne croyions pas devoir 
jamais jouer. Et, s’il faut le dire, la surprise est le plus souvent désa- 
gréable, C'est rarement un héros insoupçonné, c’est la plupart du 
temps un pauvre être qui sommeillait au fond de nous et n'attendait 
qu'une occasion de s'éveiller. Quand la vérité se découvre, il est rare 
que nous reconnaissions en elle une amie. Nous nous étions, de bonne 
foi, composé un rôle et fabriqué une attitude. Nous répétions des 
phrases dont la sonorité nous plaisait. Des mots ! Des mots! Tant que 
la vie se continue sans secousses, nous pouvons demeurer dans cette 
” illusion dont nous-mêmes nous sommes les dupes. Vienne un choc un 
peu violent! le masque tombe, l’homme reste. C'est le cas pour 
presque tous les personnages de Connais-toi, mais pour un surtout; 
car il y a ici une figure qui domine toutes les autres et que toute la 
pièce est destinée à mettre en relief. Il y a un personnage central, 
autour duquel toute l’action gravite, en sorte que tous les autres 
n'existent que par rapport à lui. Sa psychologie tient en quelques 
mots: il est le représentant de l'absolu en morale. Supposez un 
homme qui a pris au pied de la lettre les formules où se résume 
l'enseignement religieux, moral, philosophique, depuis celles du caté- 
chisme jusqu’à celles de la théorie militaire. Il croit au Bien, au Devoir, 
à la Vertu, à l’Honneur. Il accepte ces idées dans leur intégralité, 
sans atténuations et sans nuances. Il est persuadé que la vie doit se 
modeler exactement sur elles. Il s'imagine pour sa part y avoir de 
tout temps conformé sa conduite et ne doute pas que jusqu’au bout il 
n'ait la force de rester fidèle aux mêmes principes, sans une défail- 
lance. Il apprécie les autres à la même règle rigide qu'il s'applique à 
lui-même. Quel sera, dans ce domaine de l’à peu près qui est celui de 
la réalité, dans ce monde de compromissions où nous évoluons, le soit 
d’un tel homme ? Quels sentimens fera-t-il naître autour de lui? Com- 
bien de temps tiendra-t-il sa hautaine gageure ? Telle est, en quelques 
mots, toute la donnée de la pièce. C’est la grandeur et la décadence 
d’un idéaliste. 

Chez un tel homme l’absolutisme doit être le résultat de facteurs 
nombreux dont le premier est le tempérament. C’est lui, assure-t-on, 
qui nous met sur la voie de nos idées et qui désigne nos doctrines au 
choix de notre intelligence. Le général de Sibéran a dû grandir dans 
un milieu. de vieille aristocratie où les idées d'autorité n'étaient 
pas même discutées, où n'a jamais pénétré ce souffle d'universelle 
anarchie caractéristique de l'esprit moderne. Enfin le métier militaire 
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aachevé l'œuvre, en mettant sur lui son empreinte. Comme la discipline 
est la force des armées, il en infère sans hésitation qu’elle est toute la 
sauvegarde des sociétés, toute la dignité des caractères individuels. 
M. Hervieu a négligé de nous donner sur la formation d’un caractère 
si exceptionnel tous les renseignemens que nous aurions souhaités; 
mais il est vrai de dire que le portrait ira sans cesse en se précisant 
dans la pièce. C’est déjà du général de Sibéran qu'il est question dans 
le long entretien, qui remplit la première scène, entre le lieutenant 
Pavail et Clarisse de Sibéran. Nous y apprenons que ce Pavail est 
le fils d'un révolutionnaire, tué sur une barricade. La première 
M"° de Sibéran s’est intéressée à lui, l’a recueilli, l’a fait quasiment 
adopter par son mari, qui l’a attaché à sa personne en qualité d’officier 
. d'ordonnance. Pavail, autant qu'il nous est donné de déméler sa psy- 
chologie ténébreuse, je veux dire sa mentalité de beau ténébreux, 
a trouvé tout naturellement et sans effort un ingénieux compromis 
de conscience qui lui permet 'de profiter du bienfait sans toutefois en 
concevoir pour son bienfaiteur aucune espèce de reconnaissance. Le 
cas est fréquent et nous n’éprouvons aucune surprise à constater, chez 
Pavail, cette indépendance du cœur. Quant à Clarisse de Sibéran, 
c'est la jeune fille pauvre qui a fait un mariage de raison. Elle a 
épousé un homme beaucoup plus âgé qu'elle, veuf, avec un grand 
garçon tout poussé. Elle a pour le général infiniment d’estime ; mais le 
moyen qu'elle ait trouvé auprès de lui le bonheur dont elle révait 
au couvent? Non, ce n’est pas vers lui qu'allaient ses longs soupirs 
de petite pensionnaire. C’est un vieil aigle qui est venu, quand elle 
attendait l'oiseau bleu. Elle se résigne, étant foncièrement honnête, 
et, dans la plus stricte acception du terme, femme de devoir. Mais cette 
résignation a été plus d’une fois chèrement achetée. Que de sanglots 
refoulés, que de larmes dévorées en silence! Cette résignation plain- 
tive ne nous dit rien qui vaille : nous la devinons en secrète har- 
monie avec l’obéissance révoltée du jeune officier. « Voilà une hon- 
nête femme qui n'aime pas son mari, » disait une précieuse en 
entendant Pauline protester de son attachement à Polyeucte. Et nous 
. songeons à part nous : « Voilà d’honnêtes jeunes gens qui sont en 
train de jouer avec le danger. » Au surplus, dans leur conversation ce 
qui nous a le plus intéressé, c’est ce qu’elle nous a appris sur leur 
commun bienfaiteur. Nous avons en effet, à travers leurs propos, 
aperçu une première silhouette du général. Nous ne pouvons douter 
que ce ne soit un homme excellent. Mais il est de ceux qui peuvent 
rendre toute sorte de services sans qu'on leur en saché jamais de 
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gré. Leur manière autoritaire, tyrannique et cassante, leur aliène ceux 
de qui ils devraient attendre un juste retour d'affection et de tendresse, 
Ils n’obligent que des ingrats. 

Le voici lui-même, et précisément dans un état d'exaspération bien 
fait pour révéler le fond de sa nature. Un hasard vient de le rendre 
témoin d’un scandale qui le touche de tout près. Comme il se promenait 
avec son parent et ami, Doncières, il a vu la femme de celui-ci, Anna 
Doncières, sortir de la maison de Pavail. Le doute n’est pas permis, et 
il y a des preuves : la délinquante a, dans sa précipitation, perdu un 
gant. Tel est le crime; le châtiment ne se fera pas attendre. A Don- 
cières de prendre les justes résolutions pour sauver son honneur de 
mari; quant à lui, il expédiera Pavail au Tonkin. 

Une conversation va mettre en présence le général et Doncières. 
L'objet en est d’opposer deux caractères d'homme, le personnage de 
Doncières n'ayant été inventé que pour faire contraste avec celui du 
général et par là mettre celui-ci en un relief plus saisissant. Doncières 
est un faible, disposé à l’indulgence, avide de trouver des motifs de 
pardonner, et prêt à s'aveugler lui-même pour n'être pas obligé de 
sévir. Le général, à qui il est venu demander conseil, ne lui cache pas 
que sa mollesse lui inspire quelque mépris. Il lui souffle un peu de 
son âme, et tâche de le convertir à son intransigeance. Pas de miséri- 
corde au péché! Pas de pitié pour la pécheresse! Il faut congédier 
l'épouse coupable. Le pardon, en pareil cas, n’est pas le louable effort 
d'une grande âme ; c’est une lâcheté procédant de mobiles inavouables, 
c'est le honteux triomphe des sens qui se souviennent sur la volonté 
qui abdique. Le caractère s'accuse et se complète dans cette scène où 
le général, avec une si belle assurance, se fait juge dans une cause 
qui n’est pas la sienne. Grave responsabilité que celle d’un conseil à 
donner, dans des matières aussi délicates et dans une circonstance aussi 
décisive! La plupart hésiteraient. Mais c’est le propre de ces natures 
entières et qui possèdent « l’horrible certitude, » de disposer d'autrui 
aussi allégrement que d’elles-mêmes. Le devoir est pareil pour tous; 
il n’est pas relatif aux individus ou dépendant des circonstances; il 
est d'ailleurs simple et elair : il s'impose par son évidence et ne 
souffre pas la discussion. 

Comme on a mis Doncières en opposition avec Sibéran, de même 
Anna devait être l’antithèse de Clarisse. C'est une petite âme sans con- 
sistance et telle qu'on en trouve à la douzaine dans notre époque falote. 
Elle regrette énormément sa faute, depuis qu’elle s’est laissé sur- 
prendre. Elle n’avait jamais imaginé que l’adultère pût avoir l'ombre 
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d'une importance. Elle s’est donnée comme on se prête. Son incon- 
science est sa seule excuse, mais, vaille que vaille, c'en est une. Sans 
doute, en un autre temps, Clarisse n’eût pas refusé à l’aimable étourdie 
une indulgence qu’elle pouvait lui décerner du haut de sa propre vertu; 
mais elle se montre cette fois un peu plus sévère, soit qu'elle ait été 
gagnée aux raisonnemens farouches de son intransigeant de mari, 
soit que son inclination secrète pour Pavail lui rende plus inexcusable 
une faute dont celui-ci a bénéficié. 

Tel est le premier acte qui pose les personnages dans leur attitude 
habituelle et les montre dans le caractère où ils sémblent installés une 
fois pour toutes. Les voilà tels que les aperçoivent ceux qui vivent dans 
leur familiarité, et qui les reconnaissent au langage, au son de voix, à 
l'air de la physionomie, à ces mille détails imperceptibles dont se com- 
pose l’individualité de chacun de nous, L'événement ne s’est pas encore 
produit qui va tout bouleverser. Ou plutôt ils ne s’en sont pas encore 
avisés. Car nous sommes, pour notre part, assez peu disposés à 
accépter l'exactitude de faits auxquels ils ont si légèrement ajouté foi. 
Notre perspicacité, ou, pour mieux dire, l’habileté de l’auteur nous 
avertit que tous ces gens sont dans l'erreur. Nous allons, au second 
acte, l'apprendre de la bouche de Pavail. Celui-ci, aux rudes admones- 
tations du général n’a rien répondu, et il a, sans protester, accepté 
de dernander lui-même son renvoi dans un régiment colonial. Mais il 
. dira tout à Clarisse, ne pouvant se résoudre à être calomnié auprès 
d'elle. Ce n’est pas lui qui est le coupable; ce n’est pas lui qui est 
l'amant d'Anna Doncières : c’est Jean de Sibéran, le fils du général, 
né d'un premier mariage. Pavail s’est borné à prêter son appartement 
aux amoureux. C’est un service qui, paraît-il, ne se refuse pas; d’ail- 
leurs il a pour Jean de Sibéran une amitié aveugle, et qui ne discute 
pas. Mais lui, comment aurait-il courtisé Anna, puisque son cœur est 
tout rempli par l'amour d’une autre femme, ou plutôt puisqu'il n'y a 
pour lui qu'une femme au monde, et c’est Clarisse. Elle pourtant, Cla- 
risse, le laisse parler; elle ne se défend pas d’avouer qu’elle-même 
n’est pas insensible à son amour; c’est la découverte qu'elle vient 
de faire; et, en tout autre temps, elle aurait su garder le silence; 
mais puisque le jeune homme est à la veille de s'éloigner, le moyen 
de cacher entièrement ce tendre secret à celui qui va partir? 

C’est ici le tournant de la comédie. Elle va maintenant changer de 
direction. Le général que nous avons vu jusqu'à présent si tranquille, 
ou si imperturbable, va recevoir un premier choc. Il apprendra la vé- 
rité et que tous les anathèmes, qu'il a si libéralement fulminés à 
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l'adresse de Pavail, retombent en fait sur son fils. Ce sera pour cet. 
homme tout d’une pièce le commencement de la fin, et nous allons 
voir, une à une, tomber les pièces de son armure. Brutus envoya ses 
fils au supplice : cela lui a valu un chapitre dans Plutarque. Mais 
l’héroïsme à la Plutarque n’a plus cours, sitant est qu’on l'ait jamais 
rencontré ailleurs que dans les livres de cet honnête rhéteur. Depuis 
qu'il s’agit de son fils, le général de Sibéran n’est plus d'avis que, pour 
une fredaine, il convienne d’expédier les officiers aux colonies. Il sera 
beaucoup pardonné au jeune officier, à la condition qu'il promette de 
ne pas revoir sa complice. Car le général ne va pas cesser de se désa- 
vouer lui-même. Si Anna est répudiée par son mari, il semble indiqué 
que Jean de Sibéran doive l’épouser. Mais voilà ce que le général ne 
saurait admettre ! Son fils épouser une femme perdue, une débauchée! 
Tels sont en effet les termes dont il se sert pour flétrir l’adultère. La 
violence de ce langage a fait sourire, et la critique n'a pas manqué 
d'en souligner l’outrance prudhommesque. Savourons-en au contraire 
l’admirable naïveté! Au point de vue de l’absolu, où se place le général, 
toutes les fautes s'équivalent. C'est nous qui, à force de distinctions, 
énervons et anémions la doctrine morale; c’est cet homme de rude 
bon sens qui a raison. Aussi bien, s’il nous fallait encore une preuve 
de la noblesse d'âme où se hausse sans effort M. de Sibéran, nous la 
trouverions dans ce mouvement qui le porte à s’aller excuser auprès de 
Pavail pour l'injustice de ses reproches. 

Ne craignez pas, d’ailleurs, que la passade du jeune Sibéran et 
d'Anna Doncières finisse par un mariage ! Ils ne veulent, ni l’un ni 
l’autre, de cette solution radicale. La scène, par laquelle s'ouvre le 
dernier acte, remet les choses au point, chacun des amans évitant, par- 
dessus tout, de laisser à l’autre aucun doute sur la fragilité d'une 
fantaisie sans lendemain. Le dialogue est charmant d’ironie légère. 
C’est un moment de détente dans une pièce où on ne les prodigue pas. 
Mais revenons à l'essentiel dû drame, qui est en train de se corser ter- 
riblement. La vertueuse Clarisse ne vient-elle pas d'accorder un baiser 
à Pavail? Il n’y a que les innocens pour se faire prendre. C’est pour- 
quoi le général arrive juste à point pour être témoin de l’unique fai- 
blesse de sa vertueuse épouse. Voilà l'épreuve. Le moment est venu 
pour l’impitoyable justicier de faire justice, alors que lui-même est 
l’offensé. Qu'il s'applique sa propre théorie! Qu'il tienne pour faute 
l'intention de la faute! Qu'il chasse l'épouse qui a été coupable fût-ce 
en pensée! Ah! le pauvre justicier qui, au lieu de condamner, par- 
donne, au lieu de chasser, supplie qu’on ne l’abandonne pas ! Il s’age- 
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nouille, lui, l’orgueilleux, devant celle à qui nous imaginions qu'il allait 
refuser toute clémence. Il vient de découvrir que principes, raison- 
nemens et tous ces vains échafaudages ne tiennent pas contre un 
mouvement de la passion. Un être, dont il ne soupçonnait pas l’exis- 
tence, vient de lui apparaître. Il ne se reconnaît pas lui-même, parce 
qu'il ne se connaissait pas. 

Elle non plus, Clarisse, n'avait pas prévu ce désir qui s’éveille en 
elle de secouer le joug, de reconquérir sa liberté, d’aller où l'appelle 
une promesse de bonheur. Va-t-elle donc augmenter le nombre de ces 
révollées qui, sorties des pièces actuelles, feraient non pas un qua- 
drille mais un régiment ? Non. Elle ne cédera pas, et, après une courte 
velléité de s'échapper, elle saura se reprendre. Elle ne cédera pas, 
parce qu'elle ne pouvait pas céder; il y avait à cela impossibilité 
esthétique autant que morale. Clarisse divorçant d'avec son vieux mari 
pour s’en aller filer le parfait amour avec un lieutenant, eût mis dans 
l'ensemble de cette pièce une fausse note. La vulgarité de cette con- 
clusion eût été en désaccord avec la tonalité générale de l’œuvre. 

Car nous n'avons affaire ici qu'à des âmes élevées. Par le temps 
qui court, ce n’est pas un mince mérite. Je laisse de côté Doncières, 
qui est vaguement pleutre, et sa petite évaporée de femme : ce ne 
sont que des comparses. Le drame se joue entre trois personnages. 
Clarisse est, sans aucun doute, le plus noble caractère de femme qu'il 
y ait dans tout le théâtre de M. Paul Hervieu. Lui-même, Pavail, se 
tire suffisamment à son honneur de son personnage d'amoureux brû- 
lant et transi. Quant au général de Sibéran, c’est une des figures 
les plus originales qu'on ait mises depuis longtemps à la scène; je 
n'ai vu nulle part qu'on ait rendu entière justice à son caractère 
et qu'on en ait apprécié, comme il convenait, la conception. Homme 
d'un autre âge, attaché à des principes où nous ne voyons plus que 
des préjugés, dévot de saints que nous ne chômons plus, il traverse 
notre époque sans rien soupçonner du continuel démenti que donne 
la vie contemporaine à ses antiques chimères. Ce désaccord entre 
lui et son temps le condamnait à une catastrophe inévitable. Pour 
être prévue elle n’en est pas moins pénible. Aussi bien, lorsque s'effondre 
ce héros présomptueux, nous ne songeons aucunement à le trouver 
ridicule; nous le plaignons, au contraire. Une grande mélancolie 
s'empare du drame. C’est cette tristesse particulière qui monte en nous 
chaque fois que uous assistons à une défaite de l'idéal. Don Qui- 
chotte était parti gaiement de sa gentilhommière pour s’en aller re- 
dresser les torts et hâter le règne de la justice par le monde : il rentre 
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meurtri et confus, wayant pourfendu que des moulins à vent, 
vaincu dans sa lutte inégale contre le réel. Nous avions commencé 
par nous égayer à ses dépens et nous ne songions qu’à nous amuser 
de son aventure héroï-Comique ; à la fin, elle nous laisse une saveur 
d’amertume. Lui aussi, don Quichotte de la morale, le héros de 
C'onnais-toi voit, au dénouement, se dissiper les plus précieuses de 
ses illusions : celles qu'il se faisait sur lui-même. Il constate l’inanité 
de l'effort par lequel il avait cru s'élever au-dessus des faiblesses 
communes. Il s'aperçoit pareil aux autres, à ces autres dont il se 
croyait si différent et qu’il méprisait. Comment sa déception n’éveil- 
lerait-elle pas dans nos âmes un écho douloureux? Hélas! se peut-il 
qu’il en soit ainsi, et que ceux-là aient raison qui tiennent notre 
nature pour infirme et son infirmité pour incurable? 

L'analyse que nous venons de donner de Connais-toi, ou, tout au 
moin$, le portrait que nous avons essayé de tracer du principal per- 
sonnäge, ne laissera pas de surprendre ceux qui, ayant vu la pièce, ont 
présente à l'esprit l'interprétation que M. Le Bargy a donnée de ce rôle. 
Ah çà! diront-ils, le général de Sibéran n'est-il donc pas un gro- 
tesque? Non certes. C'est l'interprète qui a résolument tourné le rôle 
au comique. Il a fait du général de Sibéran la vieille culotte de peau, 
le Ramollot, le général d’opérette. On n’imagine pas un contresens 
plus complet ni plus fâcheux. Car ce n’est pas seulement un rôle qui 
est faussé, c’est toute la pièce qui perd sa signification et devient à 
peu près inintelligible. M. Le Bargy fait rire et peut-être se réjouit.il 
de ce succès facile. Quelle erreur est la sienne ! Et combien elle sur- 
prend, venant d’un artiste de sa valeur, si bien désigné pour dresser 
dans sa hautaine intransigeance cette silhouette de vieil aristocrate 
de la morale! M"° Bartet, exquise de grâce et d'émotion, a fait du rôle 
de Clarisse une de ses plus merveilleuses créations. M'° Lecomte a 
montré beaucoup de finesse dans le rôle parfois ironique d’Anna 
Doncières. Je n’en vois point d’autres à louer. 

Dans un de ses romans les plus connus, l’Aventure, M. Pierre Veber 
signalait naguère le danger qu'il y a pour une femme à se laisser : 
suivre dans les rues de Paris par un monsieur qu'elle ne connaît pas. 
IL mettait en scène une Parisienne bien d'aujourd'hui, curieuse de 
sensations plutôt qu'embarrassée de scrupules, que tentait une intrigue 
commencée, au.sälon de lecture du Bon Marché, avec un Roumain du 
plus beau noir. De rencontre en rendez-vous et de faveur en com- 
plaisance, l’honnête dame s'achemine peu à peu vers les concessions 
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guprêmes, lorsqu'elle apprend que son galant est un abominable escroc 
qur qui la police vient de poser lourdement la main. [à était temps. 
out de mème, elle en éprouve un frisson rétrospectif. Et je n’affirme 
pas qu'à l'avenir elle ne s'égarera jamais hors des sentiers de la vertu ; 
du moins elle ne s’égarera plus qu’en bonne compagnie, et exigera de 
sscomplices de sérieuses références. Cette histoire cocasse était contée 
sans gravité sur un ton d'ironie légère. Cela faisait un roman parisien 
des plus agréables. 

ILestimpossible de ne pas évoquer ce souvenir en abordant la pièce 
deM. Henry Bataille, le Scandale. Même point de départ, même sujet, 
traité, à vrai dire, d'une manière toute différente. Nous sommes ici 
lancés en plein drame. M"* Ferioul est venue faire une saison à Luchon 
avec son mari et ses enfans. C’est une provinciale, habituellement do- 
miciliée à Grasse. Épouse vertueuse, bonne mère de famille, bour- 
geoise timorée, comment est-elle tout à coup devenue la maîtresse d'un 
rastaquouère, rencontré dans les couloirs de l'hôtel, et dans la chambre 
duquel elle passe des nuits frénétiques? On ne nous l'explique pas et 
pour cause. C'est un mystère. On ne discute pas le mystère : on y 
croit. Donc admettons, sans objections, que M"*° Ferioul est devenue 
subitement la maîtresse du brun Artanezzo. Entendons-la décrire lés 
délices inouïes qu'elle goûte dans les bras de ce virtuose de l'amour. 
Notons seulement que le lyrisme de cette matrone énamourée d’un 


» passant est ce qu'on imagine au monde de plus déplaisant. A la fin de 
>J'acte, elle découvre que cet incomparable amant est un vulgaire 


escroc. 

M”° Ferioul rentre, à Grasse, dans son intérieur, retrouve sa pai- 
sible vie de famille et peut croire que sa déplorable aventure n'a été 
qu'un cauchemar. Mais Artanezzo écrit. Sans doute est-ce le chan- 
tage qui commence. Arlanezzo arrive en personne. Et M°° Ferioul 
le recoit. Quelle n’est pas son émotion à découvrir que, pour être un 
escroc, le rasta n’en est pas moins plein de délicatesse. Il lui rend 
ses lettres, les menus souvenirs qu'il a gardés de leur amour. C’est le 
flou chevaleresque. Toutefois notre époque est rude aux bles âmes : 
Artanezzo, pour avoir extorqué je ne sais plus quelle somme à un 
bijoutier, est traduit devant les tribunaux, et M"*° Ferioul est citée 
comme témoin. Elle pourrait à la rigueur se dispenser de répondre à 
la citation. Mais quoi! laisser condamner un si galant homme ! Elle 
jra. Tout de même pour une boufgeoise notable de Grasse, venir à 
Paris témoigner en audience publique, sans que personne s’en aper- 
çoive, c'est un peu compliqué. M"* Ferioul se perd en combinaisons. 
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Jusqu'ici tout le drame n'a été que celui de la détresse où se débat 
la victime d’une imprudence un peu forte. C'est maintenant sur le 
mari que va se reporter tout l'intérêt. M. Ferioul arrache à un certain 
Parizot, greffier, confident de sa femme, lhorrible vérité. C'est um 
homme violent, comme tous ceux dont le rôle a été écrit pour M. Guitry, 
Emporté par la colère, il va faire un éclat. Il appelle à grands cris sa 
mère, ses enfans, ses domestiques. Il va leur révéler la honte de sa 
femme, lorsqu'il se ravise, invente une histoire à dormir debout pour 
expliquer la soudaine convocation de ce conseil de famille. Il feindra 
d'ignorer. 

Au dernier acte, M"° Ferioul étant revenue de Paris, il tente de pro- 
longer la comédie de l'ignorance. Mais il la joue mal. La femme cou- 
pable comprend que son mari est instruit de tout. Elle profère des 
prières incohérentes. Lui commence un long discours où il est parlé 
de souffrance, de colère, d’arrangemens, de pardon possible dans un 
avenir éloigné... Pendant ce discours, M"° Ferioul s'est endormie. — 
Il s’en faut que cette pièce soit au nombre des meilleures de M. Henry 
Bataille. Comme M. Bernstein, M. Bataille est fort bien doué pour le 
théâtre. Comme M. Bernstein, il affecte de gâcher’ses qualités. Nous 
nous évertuons vainement à rappeler ces jeunes auteurs à une obser- 
vation plus soucieuse de la réalité moyenne. Mais ils n’entendent 


qu'aux sujets d'exception. Ils se condamnent eux-mêmes à une espèce 
de surenchère. Le Scandale n’est que la mise à la scène d’une situation 
violente et violemment invraisemblable, où l’auteur a péniblement 
tiré un fait divers en mélodrame. 


M. Guitry et M"° Bady se donnent beaucoup de mal pour nous 
émouvoir. Il faut leur en savoir gré. Mais pourquoi M"*° Bady prononce- 
t-elle le mot « ignoble » comme s’il s’orthographiait : « innioble ? » 


RENÉ Doumic. 
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Les Chambres sont en vacances ; mais, avant de se séparer, le Sénat 
anommé dans ses bureaux la Commission qui devra étudier le projet 
de loi relatif à l'impôt sur le revenu, et le sentiment vrai de la haute 
assemblée au sujet de cet impôt s’est manifesté tout de suite avec 
évidence. Sur 18 commissaires élus, 16 sont hostiles au projet, et 







les deux qui l’acceptent dans ses lignes générales se sont réservé d'y 
introduire de nombreux amendemens. 11 semble donc, à première vue, 
que la loi de M. Caillaux soit bien malade; toutefois, ses partisans 
ne désespèrent pas encore. Quand le Sénat vote dans ses bureaux, 
loin du gouvernement, il n'écoute que son bon sens et sa conscience ; 
mais en séance publique, d’autres voix lui donnent d’autres conseils, 
et trop souvent il s’y soumet. La Chambre, d’ailleurs, en fait autant. 
C’est ce que M. Camille Pelletan, qui connaît mieux les choses du Par- 
lement que celles de la marine, nous a expliqué dans un article de 
journal. « Le Sénat, a-t-il dit, est en grande majorité viglemment hos- 
tile au projet : je l’accorde; et après ? La Chambre était dans le même 
sentiment. Nous n’aurions peut-être pas eu deux cents voix au scrutin 
secret. » Mais, au scrutin public, c’est autre chose. M. Pelletan a rai- 
son. Nous avons signalé plus d’une fois, nous aussi, la différence qu'il 
y a entre les résultats des deux modes de serutin, parce que, dans 
le premier, on vote suivant son opinion et, dans le second, suivant 
son courage. L'aveu de M. Pelletan n’en est pas moins bon à retenir : 
la Chambre, si elle avait voté librement, en dehors de toute intimi- 
dation, n'aurait pas donné deux cents voix au projet. C'est ce qui 
explique qu'au moment du saut définitif, c’est-à-dire du serutin sur 
l'ensemble, plusieurs orateurs sont venus dire à la tribune qu'ils 
vôtaient la loi parce qu'ils ne voulaient pas enterrer la réforme, mais 
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qu'ils espéraient bien que le Sénat corrigerait l'œuvre informe qu'ils 
lui renvoyaient. Il ne faut pas laisser perdre de pareilles paroles. 
Tout le monde convient qu'il y a lieu de réformer nos contribu- 
tions directes. Ce serait miracle si notre système fiscal, qui date de 
plus d'un siècle, n'avait pas besoin, ici ou là, de quelques retouches, 
étant donné que la richesse nationale s'est beaucoup accrue, et qu'elle 
ne l’a pas fait également dans toutes ses parties. Au surplus, l’œuvre 
initiale n'était pas parfaite : aucune œuvre humaine ne l’est. Il faut 
en défendre les principes qui sont excellens, mais apporter quelques 
correctifs à leur application. C’est ce que M. Raymond Poincaré a dit 
dans son bureau. Il est partisan d’une réforme; il l'avait même mise 
à l'étude pendant qu'il était ministre des Finances; mais est-ce bien 
une réforme qu'a faite M. Caillaux ? N'est-ce pas plutôt une révolution, 
et la plus imprudente, la plus redoutable de toutes ? Nous avons quatre 
contributions directes, qui rapportent 600 millions. Qu'on en prenne 
une pour commencer et qu'on s'efforce d'en améliorer le système; 
qu'on attende ensuite pour juger de l'effet produit, et qu'on ne passe 
à une nouvelle réforme qu'après s'être assuré que la première aura 
réussi, c'est la marche que le bon sens recommande et c'est aussi 
celle que conseillent les vrais réformateurs. Mais ce n’est pas ce qu'a 
fait M. Caillaux. Il a commencé par jeter par terre tout l'édifice; après 
quoi, il s'est proposé d’en reconstruire un autre. Ce que sera cet autre, 
personne ne le sait. On tremble à la pensée que M. Caillaux pourrait 
s'être trompé, comme cela lui est arrivé autrefois lorsqu'il a réformé 
le régime fiscal des boissons. Sans doute les choses se sont arrangées 
et tassées au bout d’un certain temps, mais on a commencé par des 


déconvenues sérieuses. Heureusement, il ne s'agissait alors que d'un 


impôt; il s’agit aujourd'hui de toute une série en même temps. C’est 
pourquoi nous protestons avec M. Poincaré. Quelque admiration qu'on 
ait pour le système fiscal de telle ou telle nation étrangère, le nôtre 
n’est pas indigne d'estime. Il faut donc n'y toucher qu'avec beaucoup 
de prudence. Que la Commission du Sénat le pense, le choix qu'elle a 
fait de M. Rouvier pour la présider en est la preuve. M. Rouvier, en 
posant sa candidature dans son bureau, n'avait rien à dire pour 
l’appuyer : son passé est connu. Il s’est contenté de rappeler que nos 
contributions avaient suffi, depuis un siècle, à faire face aux besoins 
du pays à travers des difficultés qui quelquefois ont été tragiques: 
cette constatation est toute une opinion. 

Une autre partie du projet de loi a été l’objet de critiques qui n'ont 
été ni moins vives, ni moins fondées : nous voulons parler de l'impôt 
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complémentaire. Cet impôt s’expliquerait dans notre système mieux 
que dans celui de M. Caïllaux. Si on se contente, en effet, d’une ré- 
forme partielle s'appliquant à une ou à deux de nos contributions 
directes, au lieu de la refonte générale à laquelle a procédé M. Caillaux, 
on peut admettre la nécessité d’un impôt complémentaire pour cor- 
riger quelques défauts auxquels on n'aurait pas porté suffisamment 
remède, défauts oubliés ou négligés. Mais à quoi bon cet impôt avec 
un réformateur quasi infaillible et qui a tout changé à la fois? L'impôt 
complémentaire a, [dit-on, pour objet de faire contrepoids à la charge 
trop lourde que les contributions indirectes imposent aux classes 
pauvres. Soit: mais pourquoi en inventer un de plus et le qualifier 
de complémentaire alors qu'on vient de réformer tous les autres avec 
une liberté absolue ? L'esprit d'imitation explique seul cette création : 
on a voulu imiter ce qui se passe en Prusse, comme si la Prusse était 
un pays modèle, et si ses institutions et ses mœurs étaient le plus 
rapprochées des nôtres : elles sont en réalité à l’antipode. On a donc 
fait l'impôt complémentaire et, bien que nous n’en apercevions 
pas la nécessité, nous dirons une fois de plus : soit! M. Ribot en ayant 
accepté le principe, nous l’accepterons aussi. Nous y verrons un impôt 
destiné à remplacer l'impôt personnel mobilier et l'impôt des portes 
et fenêtres, qui par leur réunion étaient déjà, à tout prendre, un impôt 
général sur le revenu. Nous demandons seulement que le nouvel 
impôt s'inspire des mêmes principes que l’ancien, qui reposait sur des 
signes apparens, qui était proportionnel et non progressif, et qui 
enfin était très modéré: il n’y aurait pas d’inconvéniens à ce qu'il 
le fût un peu moins. Dans cette mesure prudente et restreinte, l'impôt 
complémentaire n’est pas inadmissible ; mais ce n’est pas là celui de 
M. Caillaux ! Celui de M. Caillaux en est même tout l’opposé! M. Ribot 
l'a dénoncé comme un instrument de la guerre de classes rêvée, pour- 
suivie, déjà fomentée par les socialistes. Le complémentaire porte 
une atteinte directe au principe de l'égalité devant l’impôt.Il y a, en 
effet, en France plus de 8 millions de contribuables : sait-on, sur ce 
nombre, combien paieront l’impôt ? 500 000, un demi-million : le reste, 
c'est-à-dire la grande majorité, en sera exempt. Ainsi, en ce qui 
concerne cet impôt, dont le taux déjà très élevé est certainement des- 
tiné à grandir encore, les contribuables français sont divisés en deux 
catégories outrageusement inégales: l’une ne paiera rien, l’autre 
paiera tout. Cette énormité fiscale, politique, sociale, est le trait 
distinctif de l’œuvre de M. Caillaux. 

Au surplus, nous n'avons pas l'intention de discuter aujourd’hui le 
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projet de loi : la Revue a déjà publié sur ce projet des études approfon- 
dies, et elle en publiera d’autres à mesure que la question apparaîtra 
sous des faces nouvelles. Le seul objet de notre chronique est de noter 
le sens de la manifestation du Sénat. En dépit de la confiance de 
M. Pelletan, qui escompte hardiment une capitulation de la haute as- 
semblée, les socialistes ne sont pas rassurés, et le plus oratoire d’entre 
eux, celui dont la voix résonne le plus loin, M. Jaurès, a poussé dans 
son journal des cris de douleur et de colère. Le Sénat est déjà dé- 
noncé à la vindicte publique; on l’accuse d’avoir jeté le défi à la 
démocratie ; on annonce que la démocratie le relèvera comme il con- 
vient. Qu'est-ce que le Sénat, après tout? Le produit du suffrage res- 
treint. Osera-t-il s’insurger contre la Chambre qui représente le suf- 
frage universel ? Peut-être, en effet, ne l'oserait-il pas ; maïs on à vu 
que la Chambre tient beaucoup moins que M. Jaurès à la loi qu'elle a 
votée, et même que sa déception serait grande si elle ne lui revenait 
pas du Luxembourg sensiblement amendée. C'est sans doute à une tran- 
saction de ce genre que s'arrêtera le Sénat. Il ne faut pas attendre de 
lui le rejet pur et simple de la loi qui lui est soumise. Des partis pris 
aussi tranchés ne sont pas dans son caractère. Il étudiera la loi con- 
_sciencieusement, scrupuleusement, — longuement sans doute ; — il 
apportera une bonne volonté sincère à la mettre sur pied; il cher- 
chera en toute loyauté à s'entendre avec le gouvernement, avec celui 
d'aujourd'hui ou avec un autre, si le ministère actuel ne dure pas 
aussi longtemps que le feront ses travaux ; et finalement, à une date 
impossible à déterminer, il aboutira à une loi nouvelle où les prin- 
cipaux défauts de celle de M. Caillaux seront corrigés ou atténués. 
C'est tout ce qu'on peut espérer ou prévoir. Quant à dire que la future 
réforme inaugurera chez nous un régime fiscal supérieur à celui que 
nous ont légué nos pères, nous ne nous hasarderions pas à le faire. Mais 
les hommes aiment à changer : cela leur donne l'illusion du progrès. 


Le 28 mars, M. Briand, ministre de la Justice, a prononcé au Neu- 
bourg, chef-lieu de canton du département de l'Eure, un discours 
auquel les journaux ont fait grand accueil. On sait que M. Briand 
parle bien. Nous n'avons pourtant pas trouvé, dans ce dernier dis- 
cours, toute la netteté de pensée et d'expression à laquelle il nous a 
habitués. Traitant de questions actuelles et brûlantes, et résolu à le 
faire avec « bonne humeur, » il en a le plus souvent donné des solu- 
tions imprécises. La question sociale l’a longuement occupé; il ne 
pouvait pas en être autrement, puisque M. Briand est socialiste ; toute- 
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fois, il n’a pas oublié qu’il était ministre, et il y a eu dans sa parole un 
mélange assez singulier des obligations que lui imposent ses doctrines 

d'hier et de celles qui résultent pour lui de sa situation d’aujourd’hui. 

Ainsi, il a parlé en fort bons termes du respect qui est dû au principe 

d'autorité. « Aucun parti au pouvoir, a-t-il dit, ne peut se soustraire à 
ce devoir nécessaire. J'ai traversé des heures où j'ai vu se déchirer de 

vieilles amitiés auxquelles, au fond de mon cœur, je restais fidèle. 

Je les ai vues se tourner contre moi en invectives, parce que je res- 
pectais dans ma conscience le contrat moral que j'avais signé en 
acceptant une haute fonction, et si ceux-là mêmes, demain, arrivaient 
à ces postes sérieux, ils seraient obligés de comprendre que, plus ur 
parti a son idéal haut placé, plus son programme de réformes est 
étendu, plus il a besoin d'ordre dans la nation et de discipline dans ses 
ressorts. » Nous ne doutons pas que si un des amis de M. Briand 
était arrivé à sa place à un de ces postes où le monde apparaît 
sous un autre aspect, il en aurait subi la suggestion à son exemple, 
et nous ne rechercherons pas ce qui serait arrivé de lui-même si sa 
bonne fortune, aidée de son mérite, ne lui avait pas donné cette utile 
leçon de choses. 

Du point de vue où il se trouve placé, M. Briand constate que des 
divisions fâcheuses se sont produites dans le corps social et poli- 
tique. Autrefois, dit-il, la République était un centre commun pour 
tous les républicains ; aujourd’hui, « de petits groupes se forment et 
se séparent; on se regarde avec défiance, et demain ce regard pour- 
rait devenir fratricide, et ces hommes qui ont donné leur sang à la 
République pourraient s’entre-déchirer ! » Reculant devant cette vision 
tragique, il s’écrie que « cela n’est pas possible, » et il continue ainsi : 
« Oui, ce sont choses nouvelles : je reconnais que, par certains côtés, 
elles peuvent être inquiétantes, pernicieuses, redoutables. Que voulez- 
vous ? C’est le premier accès de goutte d’une société qui, politique- 
ment, a vieilli. » Maïs aussitôt il nous rassure, ou plutôt il se rassure 
lui-même en songeant qu'avec un certain régime la goutte devient 
«un certificat de longue vie. » Cela vaut ce que vaut une métaphore. 
Lorsqu'il en vient à des conseils plus sérieux, M. Briand recommande 
la participation aux bénéfices comme une sorte de panacée. IL y a 
beaucoup de choses à dire à ce sujet : nous ne les dirons pas aujour- 
d’hui. La question, en effet, n’est pas posée d’une manière immédiate 
et pressante : celle des syndicats de fonctionnaires, avec les menaces 
de grève qu’elle comporte, est autrement inquiétante. On sait de quelle 
manière ces menaces viennent de se réaliser. Qu’en pense M. Briand ? 
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I1 ne met pas ici une grande clarté dans ses explications. « Le sujet 
est-délicat, dit-il : je suis un grand ami de la liberté, au point queje 
la vois presque rejoindre la licence, et j'estime que c’est seulement 
lorsqu'elle se transforme en tyrannie qu'on doit intervenir etréprimer,» 
Nous n’en demandons pas davantage, mais le fait-on ? Il est difficile de 
lire ce passage du discours, sans qu'un doute ironique vienne à l'esprit. 


« Républicains, dit par exemple M. Briand, vous aurez demain à légi- 
férer sur cette question : « La République peut tout et permet d'accé- 
der à la propriété, et, cette propriété une fois acquise, elle la garantit 
contre tout pillage. Mais à l'association, quel moyen d'appropriation 
lui avez-vous donné? » Nous convenons que le moyen donné à l'asso- 
ciation de devenir propriétaire est aujourd’hui insuffisant, ou même 
qu'il est nul ; mais quand on lui en aura donné un, si on le fait jamais, 
nous souhaitons qu'on entoure la propriété nouvelle de garanties 
qui manquent à d’autres. Il arrive à des ouvriers, à force de travail et 
d'économie, d'accéder à la propriété; la République le « permet, » 
comme dit M. Briand ; mais cette propriété une fois acquise, est-il vrai 
qu'elle la garantisse contre tout pillage ? Allez le demander à Méru et 
à Hazebrouck. Vous verrez là des maisons saccagées, parce que la 
licence s’y est transformée en tyrannie, et que les gendarmes chargés 
de les protéger sont arrivés trop tard, comme des carabiniers fameux. 
Voilà ce que le gouvernement actuel sait faire pour garantir la liberté 
et la propriété des citoyens. 

Quant aux fonctionnaires, M. Briand promet la même sécurité à 
leurs associations quand elles seront devenues propriétaires, et il 
leur annonce en outre, en termes d'ailleurs très vagues, un statut 
destiné à leur assurer un autre genre de sécurité, celle qui les ga- 
rantira des abus du parlementarisme. Ces abus, M. Briand les recon- 
naît, oh! combien doucement ! Après avoir rappelé que la République 
a fait pour les fonctionnaires plus que tous les régimes antérieurs, — 
ce qui n'empêche pas que, par une anomalie bizarre, ils ne se plai- 
gnaient pas des régimes antérieurs, tandis qu'ils se révoltent contre 
la seule République, — M. Briand fait un aveu. « Je conviens, dit-il, 
qu'ils peuvent avoir des griefs légitimes à faire valoir. Le régime par- 
lementaire n’est peut-être pas parfait. Il y a certains usages de leur 
mandat que les députés pourraient ne pas faire. Prêts à franchir le 
seuil d’un ministère, dans un sentiment de protection électorale, les 
députés devraient avoir la force de se dire : « Non, je ne ferai pas 
cette démarche, et si celui qui me l’a demandée me pose une ques- 
tion, j'expliquerai mon abstention par des raisons qu'il n'aura pas 
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le droit de méconnaître. » Il n’en aura pas le droit, c'est bien pos- 
sible mais il le prendra, comme tout le monde le fait aujourd’hui. 
M. Briand, qui n’est pas un naïf, n'attend sans doute pas grand’chose 
de l'examen de conscience qu'il prêche à ses collègues et du ferme 
propos qui doit en être la conséquence; il sait quelle impitoyable, 
quelle féroce ruée de sollicitations l’assaille lui-même tous les 
jours; il n’ignore pas que, du haut en bas de l'échelle, l’administra- 
tion de la France est livrée au brigandage des politiciens. Cepen- 
dant, il affirme que le gouvernement actuel a en lui-même à la fois le 
mal et le remède. « Sous notre régime de liberté, s’écrie-t-il, on 
entend les protestations; les récriminations vont parfois trop loin, 
mais enfin on entend les plaintes; l'injustice ne peut pas durer sous la 
République. Aussi, quand on essaie d'entraîner la classe ouvrière 
contre la République, se trompe-t-on. Jamais la classe ouvrière ne se 
tournera contre le régime pour lequel elle a versé son sang. » Ce 
sont là de belles paroles; nous demandons qu'on les retienne un 
moment; on verra, en effet, bientôt ce qu'il convient d’en penser. Sans 
doute, la classe ouvrière n’a aucune propension à se tourner contre la 
République, mais elle pourrait bien y devenir indifférente. L'indif- 
férence, la désaffection sont le danger d'aujourd'hui et encore plus, si 
on n'y met ordre, celui de demain. 

Le discours de M. Briand peut servir de prologue aux incidens dont 
il nous reste à parler. 

Ici se place un intermède suggestif. Le vendredi, 2 avril, a eu 
lieu à l'hôtel des Sociétés savantes une réunion, qui a été plus nom- 
breuse et surtout plus mêlée que ses organisateurs ne l'avaient 
prévu. Le but était de conférer sur le statut des fonctionnaires. Cette 
« réforme » est entre les mains du Parlement, mais il ne se pressait 
guère de la réaliser, et ne l'aurait certainement pas fait avant la fin de 
la législature, sans les derniers événemens. Deux organisations diffé- 
rentes veillent aujourd’hui, d’une manière plus ou moins efficace, sur les 
intérêts des fonctionnaires : l’une préconise l’action parlementaire, 
l’autre l’action syndicaliste. C’est la première qui a préparé la réunion 
du 2 avril, mais la seconde s’y est rendue en nombre, très résolue à y 
jouer un rôle. La réunion était présidée par M. Courrèges, secrétaire 
général de l'association des Amicales d’instituteurs. Des députés, venus 
là pour s'instruire, figuraient sur l’estrade, entre autres M. Chaigne, 
rapporteur de la loi sur le statut des fonctionnaires, MM. Dubief, 
Joseph Reinach, Steeg, Ferdinand Buisson, Paul Boncour, etc. C'était, 
on le voit, une belle assemblée, nous allions dire une assemblée 
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choisie; mais, au premier coup d'œil jeté sur la salle, on apercevait 
des élémens d’un autre ordre, des grévistes d'hier et de ces fonction- 
naires qui sont plus réellement des ouvriers. M. Chardon, maitre 
des requêtes au Conseil d’État, a pris le premier la parole, et, com- 
prenant la nécessité pour lui de se rendre favorable tout son audi- 
toire, il a fait entendre sur les députés et sur les ministres quelques 
vérités bien senties. « Quel que soit le député, s'est-il écrié, il ne doit 
pas être le maître de sa circonscription. » Les applaudissemens ont été 
unanimes. Ils l’ont été encore lorsque M. Chardon a dit que les mi- 
nistres n'étant que les représentans d’un parti destinés à être remplacés 
par les représentans d’un autre, sans compter qu'ils changeaient eux- 
mêmes quelquefois d'opinion, ne devaient pas être omnipotens sur 
une administration qui était la chose commune de tous les citoyens, 
sans acception de partis, sans considération de personnes. C’est une 
idée fausse, d’après M. Chardon, de croire que le pouvoir est concentré 
entre les mains d’une douzaine de ministres. « Chaque employé de 
l'État, lorsqu'il exerce ses fonctions, devient lui-même le gouverne- 
ment. Ainsi, quand le président de la République chasse par un temps 
de neige et qu'un garde luidresse procès-verbal, c'est bien le garde qui 
incarne l'autorité, de même que c’est le gardien de la paix lorsqu'il 
dresse une contravention contre le président du Conseil dont l'auto 


file à une vitesse trop rapide. » Ce sont là des hypothèses bien indis- 


crètes, bien hardies ! Mais si les paroles de M. Chardon étaient peu révé- 
rencieuses, ses intentions étaient pures : il l'a prouvé en concluant 
que ces fonctionnaires, dépositaires de la puissance publique, avaient 
des devoirs à côté de leurs droits et que, en aucun cas, ils ne devaient 
se mettre en grève. Aussitôt interruptions violentes, cris, huées, 
tempête; la table qui servait de bureau a été à demi renversée; les 
carafes et les verres d’eau ont été se promener dans l'auditoire, et, 
pour une première fois, le président a déclaré la séance levée, ce qui 
ne l’a pas empéchée de continuer. On a entendu alors M. Grangier, 
vostier révoqué, M. Nègre, instituteur révoqué, d’autres encore, gé- 
néralement révoqués, eux aussi, mais dont le nom est moins notoire. 
Finalement les députés, qui décoraient l’estrade, ont été pris à partie. 
« Nous sommes dégoûtés du Parlement, leur criait-on. Le Parlement 
n'entend rien à nos affaires. À bas les quinze-mille! Vive la grève! 
Nous ne voulons pas du statut. Le droit commun nous suffit avec 
l'affiliation à la Confédération générale du Travail. » Bientôt le tumalte 
a été à son comble.Alors le citoyen Pataud, jouant des coudes, a fait 
son apparition sur l’estrade, au milieu de bravos frénétiques. La plu- 
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part des députés s'étaient déjà discrètement esquivés, et le président, 
M. Courrèges, s'est écrié pour la seconde fois : « La séance est levée. » 
« Vraiment? a répliqué M. Pataud; eh bien! camarades, nous allons 
en tenir une autre : la séance est ouverte. » Il n’a d’ailleurs pas abusé 
de la parole; il s’est borné à inviter les « camarades fonctionnaires » 
à se rendre à un grand meeting qui devait se tenir le surlendemain à 
l'Hippodrome, et a terminé par cette menace : « Si les fonctionnaires 
étaient de nouveau spoliés par la gent gouvernementale, les travail- 
leurs organisés seraient tout prêts à les soutenir et à les défendre. Qu'ils 
comptent sur nous! » Et voilà à quoi a servi la tentative faite par les 
fonctionnaires en redingote qu'avait si bien représentés M. Chardon. 
Ils ont dû battre en retraite devant les fonctionnaires de deuxième et 
de troisième classe, en veston, en tunique de postiers, {ou en bour- 
geron d'ouvriers : symbole, a-t-on dit, de tout un état social en voie 
d'évolution, première esquisse de mouvemens destinés à se répéter 
plus en grand, figuration encore inoffensive d’une pièce ‘qui bientôt 
cessera de l’être. 

. Quant au meeting de l’Hippodrome, le 4 avril, il est sans précédent 
dans notre histoire. Dix mille personnes s'y pressaient, presque tous 
des ouvriers, qui ont écouté avec attention et applaudi avec enthou- 
siasme leurs orateurs, ont voté toujours à l'unanimité, — une forêt 
de bras et de mains se levant à la fois, — et sont partis enfin comme 
ils étaient venus, dans un ordre parfait. On ne saurait nier que cette 
manifestation n'ait été imposante ; mais elle a été encore plus inquié- 
tante, si on songe aux discours qui ont été prononcés et aux votes qui 
ont été émis. Et sans doute on ne doit rien prendre au tragique, mais 
c’est à la condition de prendre tout cela très au sérieux. Il est possible 
que, dans le premier enivrement de leur force déchaînée, débordante, 
triomphante, les orateurs de l’Hippodrome se soient fait un secret 
plaisir d’épouvanter le bourgeois par des violences calculées; mais ces 
violences opèrent sur eux-mêmes et les élèvent à un degré d’exalta- 
tion d’où ils ne redescendent pas tous, ni tout de suite; et qui pourrait 
dire qu'il n'y a pas un immense danger dans ce dédain, dans ce mé- 
pris largement, grossièrement versés sur nos institutions et nos lois? 
Qui oserait dire qu'il n'y a pas quelque chose de grave dans le seul fait 
* que de pareilles manifestations peuvent se produire impunément? De- 
puis quand est-il permis de pousser à la violation des lois, de jeter 
l'outrage et la menace à nos institutions et à leurs représentans, de 
préparer ouvertement la résistance par la force à l’action des pouvoirs 
publics si elle venait à se produire sous la forme d’une répression? 
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Tout cela, chez nous, se fait aujourd’hui couramment, à la condi- 
tion, bien entendu, que ceux qui le font appartiennent à un certain 
parti et non pas à un autre. Ah! si des entreprises pareilles venaient 
de royalistes ou de bonapartistes, comme le gouvernement retrouve- 
rait vite le courage de se faire respecter! On crierait que le complot 
est évident, en attendant l'attentat, et on en trouverait facilement des 
preuves. On convoquerait la Haute Cour. On sauverait une fois de 
plus la République. On déploierait sa force contre des partis impuis- 
sans, avec la certitude que personne ne se mettrait en grève pour 
les venger. Mais quand on 4 affaire à l’armée de la Confédération géné- 
rale du Travail, c'est autre chose. Le gouvernement devient aussitôt 
aveugle et sourd; il ne voit rien, il n'entend rien; hier il laissait tout 
faire, aujourd’hui il laisse tout dire. Comment serions-nous rassurés 
sur demain ? 


Le peuple assemblé aime les discours: on en a prononcé beaucoup 
au meetirtg de l’'Hippodrome. Ils ont été mêlés de grosses facéties à 
l'adresse du parlement et des parlementaires: c’est aujourd'hui le 
refrain obligatoire des manifestations oratoires de ce genre. Malheu- 
reusement, les orateurs ne s’en sont pas tenus là; leurs coups ont 
porté plus haut. Plusieurs d’entre eux ont exprimé le regret que 


M. Clemenceau ne fût pas là pour les entendre: nous serions tenté, à 
notre tour, de regretter l'absence de M. Briand qui proclamait au Neu- 
bourg l'union indissoluble de la classe ouvrière et de la République. 
« La République, s’est écrié M. Janvion, c’est cela qui nous est égal! 
Il n’y a qu'une classe qui nous alarme, et ce n’est pas celle des 
réactionnaires, c’est celle des actionnaires. Nous n'avons pas à nous 
occuper de la forme du gouvernement. Si le syndicalisme est à la 
hauteur de sa tâche, il jettera à bas les deux Bastilles, le Parlement et 
l'État, et remettra aux travailleurs libres le soin de faire leurs affaires 
eux-mêmes. » Le Parlement, en effet, l’État sont des forces avec les- 
quelles il faut compter; dès lors, ce sont des ennemis. Mais il y 4 
encore une autre institution qui gêne les ouvriers, et c'est la patrie 
elle-même, la patrie qui impose des devoirs à ses prétendus enfans et 
qui a besoin d’une armée pour la défendre. Il faut entendre en parler 
le citoyen Yvetot, secrétaire de la fédération des Bourses à la Confédé- 
ration générale du Travail. L'antimilitarisme est la première condition 
de tout progrès; mais qu'on se rassure, l’armée est déjà travaillée et 
le sera bientôt davantage; quand elle l’aura été suffisamment, l’heur@ 
de l’antipatriotisme sera venue. « Le patriotisme, dit M. Yvetot, ne sert 
qu'à fanatiser les foules. On nous appellera les sans-patrie: cela est 











wisible. Notre patrie n'est-elle pas partout où nous avons des frères, 
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c'est-à-dire des travailleurs qui souffrent ? » Est-ce tout? M. Yvetot 
déclare encore que les fonctionnaires ne reculeront pas devant le sabo- 
tage, « lorsqu'on voudra les brimer. » Tous les moyens leur seront 
bons pour détruire et piétiner ce qui leur fera obstacle. La franc-ma- 
çonnerie elle-même, — le croirail-on? ne trouve pas grâce devant 
M. Janvion. « Il y a, dit-il, une garde qui veille autour de l’État: c’est 
le syndicat d’arrivistes qu'est la franc-maçonnerie. Ces macaques 
essaient d'attirer à eux nos meilleurs militans, mais nous saurons 
mettre un terme à cela. » Ce n’est pas bien sûr, car la franc-maçonnerie 
exerce une attraction presque aussi grande que la Confédération géné- 
rale du Travail. Mais on le voit, le meeting de l’Hippodrome n’a rien 
respecté. 

Au fond, tout porte ombrage aux syndicalistes, et ils craignent pres- 
que également que leurs troupes ne soient débauchées par le parlement 
ou par la franc-maçonnerie : de là leur colère jalouse contre eux. Les 
orateurs de l’Hippodrome ont repoussé en termes brutaux le statut 
qu'un projet de loi propose de donner aux fonctionnaires, et ils ont dit 
très franchement pourquoi : c’est parce qu'ils ont peur qu'on ne leur 
enlève par ce moyen une partie de leur armée de mécontens-et de 
révoltés. Raison de plus, semble-t-il, pour que les Chambres votent le 
statut, bien que le sujet soit « délicat, » comme l’a dit M, Briand au 
Neubourg, et que, en somme, on ait recours à un mal pour en com- 
battre un autre: tout ce qui affaiblit, en effet, l'autorité du gouver- 
nement sur ses agens est un affaiblissement pour l'État lui-même. 
Mais il y a gouvernement et gouvernement, et, quand on a affaire à 
celui d'aujourd'hui, il faut bien lui enlever, ou diminuer entre ses 
mains un pouvoir dont il ne s’est sûrement pas servi dans l'intérêt 
de l'État. Seuls, les syndicats protestent, et il faut voir sur quel ton. 
M. Pataud, qui a l’éloquence familière et gouailleuse, a jeté à pleines 
mains l’outrage et le ridicule sur le Parlement, et a suscité par là 
c qu'on appelle dans les assemblées une hilarité générale. On peut 
deviner ce qu'est une hilarité à laquelle 10000 personnes prennent 
part. Donc, pas de statut pour les fonctionnaires ; ils doivent être traités 
comme les autres salariés, afin de marcher avec eux; à tous la loi de 
1884, c'est-à-dire le régime syndical, suffit. Mais il faut une force au 
syndicalisme : eh bien! ne l’a-t-il pas? N’a-t-il pas prouvé qu'il en avait 
une très efficace dans la grève? Le gouvernement, avec toute la sienne, 
n'a-t-il pas capitulé devant lui? Là est l'avenir pour tous les travail- 
leurs. C’est du moins ce que les votes du meeting de l'Hippodrome 
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ont déclaré, et peut-être n'est-il pas exagéré de voir dans ces affirma-f 
tions hardies l'annonce de temps nouveaux. 4 

Beaucoup ont cru l'y voir en effet, et nous ne saurions dire s’ils ontf 
raison ou s'ils se trompent, car cela dépendra de conditions qu'il est” 
impossible de prévoir. La Révolution a donné à la société actuelle leg# 
principes sur lesquels elle vit depuis un siècle ; mais, pour la premièref 
fois, la société paraît douter de la valeur de ces principes; elle s@f 
trouble; elle hésite à se défendre; elle a un gouvernement qui ne 14 
défend pas, géné qu'il est par le passé de quelques-uns de ses membres, Ë 
et par le sentiment qu'il a d’une popularité incertaine et chancelante, 
Ce n’est pas seulement la société qui a vieilli et qui ressent son « pre 
mier accès de goutte; » le gouvernement est atteint du méme mal, etA 
par là nous n’entendons pas la République, mais le système qui va! 
prévalu depuis une dizaine d'années et les hommes qui représentent ; 
ce système, soit dans le Parlement, soit au ministère. Ces hommes! 
viennent de donner l'exemple d'une grande défaillance, à laquelle on À 
leur répond par une grande insoience. Si le gouvernement ne seË 
réveille pas de sa torpeur et s’il laisse les forces syndicalistes s'orgasl 
niser devant lui et contre lui, de deux choses l’une : ou nous aurons 
un jour une grande bataille, et le gouvernement la gagnera, quoiqu'il À 
n'ait rien fait pour cela, ou la société actuelle périra comme a péri l’ansñl 
cien régime. Et aujourd’hui, comme alors, l’histoire rejettera la respons# 
sabilité de la catastrophe sur un gouvernement qui, par défaut d'in-# 
telligence et de courage, n'aura su, quand il en était temps encore, ni 
se réformer lui-même, ni rien prévoir, ni rien empêcher. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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